内 容 简介 

这 是 一 本 记述 著名 科学 家 钱学森 生平 的 文学 传记 。 

钱学森 自 小 就 受到 家 庭 和 学 校 良 好 的 教育 ,立志 长 大 后 
献身 于 祖国 的 科学 事业 。30 年 代 中 期 ,上 海 交 大 毕业 后 ,他 赴 
美 留学 , 师 从 力学 大 师 冯 ， 卡门 ,获得 航空 博士 学 位 ,成 为 美 
国有 各 的 火箭 专家 。 新 中 国 成 立 后 ,他 急切 地 盼望 回归 祖国 ， 
但 是 受到 美国 当局 百般 阻 找 和 迫害 ,经 过 他 不 届 不 找 的 长 期 
斗争 ,终于 在 1955 年 回 到 了 祖国 的 怀抱 .回国 后 ,钱学森 一 心 
扑 在 祖国 的 科学 事业 上 ,他 所 从 事 的 火箭 .导弹 研 制 获得 巨大 
成 功 ,为 祖国 的 科学 事业 .国防 事业 作出 了 杰出 的 贡献 ,被 淮 
为 中 国 “ 航 天 之 父 " 和 “ 科 坛 泰斗 ”。 

作品 文笔 生动 流畅 ,史料 丰富 翔实 , 婚 写 出 了 钱学森 的 辉 
煌 业绩 ,也 写 出 了 他 的 为 人 处 事 . 个 性 特征 和 他 的 成 材 之 路 ， 
颇 能 给 人 以 深刻 的 启迪 。 


简 历 


和 AAA 和 人 


钱学森 ,浙江 杭州 人 人。1911 年 12 月 11 日 
生 于 上 海 市 。1934 年 上 海 交 通 大 学 机 械 工程 系 
毕业 ,同年 考取 清华 大 学 公费 留学 。1935 年 入 
美国 麻 省 理工 学 院 政 读 航 密 专 业 ,1936 年 转 入 
加 州 理工 学 院 拜 力学 大 师 冯 。 卡 门 为 师 。1939 
年 获 航 空 和 数学 博士 学 位 ,留美 从 事 喷 气 技术 
与 火箭 技术 研究 ,成 为 靳 露头 角 的 有 名 望 的 优 
秀 科学 家 。 

1950 年 7 月 到 1955 年 6 月 ,钱学森 因 热 


切 盼 望 回 归 祖 国 ,而 受到 美国 当局 的 审查 与 拘 


禁 ,在 联邦 调查 局 特务 的 监视 下 被 洁 留 达 5 年 
之 久 , 一 直 不 能 实现 回归 祖国 的 愿望 。 
1955 年 10 月 8 日 ,钱学森 在 周恩来 总 理 
的 关怀 与 亲自 过 问 下 才 得 以 回国 。 4 个 月 后 ,他 
给 国务 院 呈 交 了 关于 《建立 我 国 国防 航空 工业 
的 意见 书 沁 当时 为 保密 起 见 , 用 “国防 航空 工 
。 工 。 


业 ” 这 个 词 来 代表 火箭 、 导 弹 和 后 来 所 称 的 航空 
航天 技术 )。1956 年 4 月 13 日 ,国务 院 、. 中 央 军 
委 根 据 他 的 建议 ,成 立 了 导弹 、 航 空 科 学 研究 的 
领导 机 构 一 一 航空 工业 委员 会 ,钱学森 被 任命 
为 委员 。 

1956 年 5 月 10 日 ,钱学森 受命 组 建 我 国 
第 一 个 火箭 .导弹 研究 院 一 一 国防 部 第 五 研究 
院 并 担任 首 任 院 长 。 从 此 ,钱学森 开始 了 作为 新 
中 国 火 箭 、 导 弹 和 航天 事业 领导 人 的 漫长 经 历 。 
他 相继 担任 过 国务 院 第 七 机 械 工业 部 (由 国防 
部 第 五 研究 院 扩建 ) 副 部 长 ,中 国 空间 技术 研究 
院 首 任 院 长 ,国防 科学 技术 委员 会 副 主 任 等 职 
务 .从 此 ,确立 了 钱学森 作为 新 中 国航 天 事业 创 
始 人 与 最 主要 领导 者 的 历史 地 位 ,被 誉 为 < 中 国 
”航天 之 父 ” 和 “火箭 之 王 ”! . 

钱学森 于 1959 年 加 入 中 国共 产 党 ,他 是 中 
共 第 九 .十 十 一 十 二 届 中 央 候 补 委员 。 

1986 年 4 月 11 日 ,钱学森 当选 为 全 国政 
协 副 主席 。 

1986 年 6 月 27 日 ,钱学森 被 选 为 中 国 科 
协 主 席 。 1991 年 5 月 , 任 中 国 科 协 名 誉 主席 。 

1989 年 6 月 29 日 ,国际 技术 与 技术 交流 
` 大 会 授予 钱学森 * 小 罗 克 韦 尔 奖章 > 和 “世界 级 
科学 与 工程 名 人 ”“ 国 际 理工 研究 所 名 誉 成 员 ” 
的 称号 。， . 

1991 年 10 月 16 日 ,中 华人 民 共 和 国 国务 


院 、 中 央 军 事 委 员 会 授予 钱学森 “国家 杰出 贡献 
科学 家 ”的 荣誉 称号 和 一 级 英雄 模范 奖章 。 
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第 一 章 


mp 
wr 


i i (1) 
最 高 奖 需 3 (1) 
人 们 称 他 为 “火箭 之 王 ”,“ 航 天 之 父 与 
党 和 人 民 对 他 的 成 就 和 商 藤 给 以 最 再 “ 
奖赏 。 i 
在 崇高 的 荣誉 面前 ,他 说 ,“ 我 只 是 沧 
海 一 票 ,真正 伟大 的 是 中 国人 民 1” 
三 春晖 soo00ooreeosooso sionoo oe (13) 
天 才 的 成 长 需要 有 良好 的 外 部 条 件 。 
尽管 他 生 不 着 时 ,但 却 过 上 了 特别 优 
良 的 学 习 环 境 。 
邦 孝 之 年 的 钱学森 , 仍 伶 念 不 忘 地 说 ， 
“我 至 今 仍 十 分 怀念 我 的 母校 一 . 
北京 师范 大 学 附中 。 我 在 那里 受到 
的 良好 教育 ,是 我 终生 难忘 的 .>” 


AAAA 一 一 一 一 一 一 


第 三 章 


第 四 章 


第 五 章 


钱 钱学森 负 筑 远 游 ,在 美国 学 习 与 工 
作 了 整整 20 年 。 

大 师 识 英才 ,把 他 引 上 了 航天 之 路 。 

超人 的 勤奋 和 非凡 的 才智 ,使 他 很 快 
在 国际 科 坛 靳 露头 角 。 

他 说 ;我 所 有 这 一 切 都 是 在 做 准备 ，， 

为 了 回 到 祖国 后 能 为 人 民 做 点 

事 。” 

钱学森 身 在 异 邦 , 心 系 祖 国 。 

当 新 中 国 如 烛 日 骨髓 升 起 ?他 再 也 控 
制 不 住 仪 箭 的 归心 。 

然而 他 没有 走 成 , 却 受到 了 美国 当局 

1 的 无 理据 害 。 为 了 回归 祖国 ,他 起 
难 整 整 五 年 ; 、 

他 说 :这 段 珊 史 我 决 在 会 忘记 。 它 使 

， 我 深 深 懂 得 子 什么 叫 帝 国 主义 。? 


… (45 ) 


"祖国 人 (62 ) 


钱学森 终于 回来 了 。 
这 是 他 努力 奋 争 的 结果 ,也 是 祖国 关 
怀 支 持 的 结果 。 


第 七 章 


和 AAA 和 人 


他 的 妇 来 ,得 到 了 周恩来 总 理 的 素 自 
过 问 。 
钱学森 后 来 说 :“ 如 果 没 有 中 华人 民 共 
和 国 ,恐怕 我 还 将 流落 他 乡 ,饮恨 终 

生 。” 

一 锤 定 窒 es (73) 

回国 不 久 的 钱学森 ,一 外 话 定 了 禾 红 。 

从 此 ,他 在 这 “一 穷 二 自 * 乓 国土 上 , 开 
始 创建 起 被 认为 是 当代 科学 尖端 的 . 
航天 事业 


钱学森 后 来 说 :“ 说 实在 的 ;开始 我 心 


里 也 没 数 。 在 美国 我 懂 点 导弹 、 卫 
星 的 事 , 但 也 没有 真正 发 射 过 。 怎 
么 办 ? :只 婷 和 大 家 商 涡 。” 

首 任 院 长 pp 《587 ) 

要 在 经 济 落后 :正治 动 落 的 国土 上 开 
辟 通 天 之 路 该 有 多 难 1 

然而 ,我 国 火箭 、 导 弹 事 业 却 以 意 想 不 
到 的 快速 度 建 立 并 发 屎 起来 党: 

其 间 , 第 一 任 导弹 研究 院 院 长 钱学森 
的 功劳 不 可 埋没 。 


和 AAAA 


第 八 章 


第 九 章 - 


钱学森 回忆 说 :当初 我 冒失 一 句 话 ， 
说 可 以 摘 导 弹 。 真 正 干 起 来 , 困难 
真 多 啊 ! 但 是 我 们 很 快 搞 成 了 。 其 
中 最 重要 的 原因 是 党 的 领导 、 周 思 


来 的 亲自 领导 和 桥 荣 至 的 具体 组 
织 。” 
扶 危 (C96 ) 


疾风 知 劲 草 ,国难 显 忠良 。 
刚刚 长 出 来 的 中 国航 天 事业 的 幼苗 ， 
便 遇 到 了 大 风暴 ,大 有 天 折 之 势 。 
钱学森 带领 中 国 科技 人 员 如 中 流 三 
柱 , 拱 狂澜 于 既 倒 ,使 中 国航 天 事 
业 在 艰难 中 刀 起 。 
-然而 钱学森 却说 :“ 我 个 人 只 是 尽力 
… 做 了 一 点 应 该 做 的 工作 。 重 要 的 是 
.集体 的 力量 ,是 中 国 , 是 中 国人 。 功 


劳 应 该 属于 成 千 上 万 为 此 作出 贡 
献 的 中 国人 1” 
艰难 奋进 aeeseesesessseeeeoeosses (118 ) 
沧海 横流 , 方 显 英雄 本 色 。- 


“文革 "动乱 ,十 年 浩劫 ,知识 分 子 首 当 
其 冲 ,科研 机 构 在 动 难 逃 。 


第 十 章 


和 人 AAA 和 人 


钱学森 举步维艰 。 在 逆境 中 ,他 带领 航 
天 专家 们 艰难 奋进 ,使 航天 事业 在 
万 马 齐 嗜 的 中 国 科 坛 一 枝 独 秀 ， 鲜 
花 烂漫。 

钱学森 无 她 无 艾 。 他 由 让 地 说 :“ < 文 ， 
革 ”中 我 们 都 是 受 周 总 音 保 护 的 。 
没有 周 总 于 的 保护 , 悉 怕 我 这 个 人 
早 就 不 在 人 世 了 5” - 

凌 坑 曲 ee eesoeges 。(134 ) 

人 学 时 坟 中 国 上 时 和 5 技术 色 
画 蓝图 。 四 

他 是 中 国 空间 技术 研究 院 的 首 企 辽 
长 。 

他 成 功 地 领导 了 我 国 第 一 里 人 造 卫星 
的 研制 与 发 射 。 

他 是 当之无愧 的 “中 国航 天 之 父 ”。 

然而 他 说 :“ 不 要 老 提 个 关 好 不 好 ! 本 
说 功劳 的 话 ,首先 要 归功 于 党 的 领 
导 , 第 二 是 广大 科技 人 员 的 努力 ,个 
人 的 贡献 要 是 与 党 的 领导 和 集体 的 
力量 比 , 屠 是 非常 渺小 的 。” 


人 人 


第 十 一 章 “” 一 语 千 钧 ………………………- (159 ) 
岁月 流逝 ,钱学森 步 入 了 老年 。 
人 们 不 可 能 像 过 去 那样 可 以 经 常见 到 
他 的 身影 ,但 是 却 处 处 能 感知 他 的 
存在 。 
他 在 技术 上 决策 把 关 , 一 言 九 蜀 ,为 国 . 
家 和 民族 继续 作者 重大 贡献 ! 
第 十 二 章 ”系统 科学 ……………………… (170 ) 
钱学森 在 科 苑 报 英 括 瑞 ,完善 着 发 展 
了 系统 工程 的 理论 与 方法 。 
他 进而 将 这 一 理论 与 方法 应 用 于 对 人 
类 全 部 知识 领域 的 研究 ,从 而 创立 
了 系统 科学 。 
他 的 这 一 贡献 意义 重大 ,与 火箭 、 导 弹 
及 航天 技术 方面 的 成 就 双 壁 连珠 ， 
:荣获 了 国际 小 罗 克 韦 尔 奖章 。 
第 十 三 章 ”博大 精深 ……… ee on (180 ) 
以 国家 需要 为 已 任 的 强烈 政治 责任 
感 ,科学 家 的 不 懈 追 求 精神 ,使 钱 
学 森 成 为 许多 交叉 学 科 和 横断 性 
， 科学 的 创 导 者 。 
自 60 年 代 以 来 ,他 的 思维 触角 伸 向 人 
*。 6 ， 


AAA 和 人 


类 知识 的 各 个 领域 .他 澡 眼 独 具 , 敢 
闻 禁 区 ,提出 了 一 系列 的 独到 创见 ， 
对 社会 进步 与 科学 发 展 起 了 不 可 估 


量 的 重要 作用 。- 
第 十 四 章 ”春泥 pp (199 ) 
钱学森 是 科 坛 巨 旦 ,又 是 科 苑 的 辛勤 
园丁 。 
他 牢记 着 毛泽东 的 嘱托 ,一 直 以 培养 
科技 新 人 为 已 任 。 


他 几 多 提携 引导 5 几 多 耕耘 区 黄 ， 几 多 
虹 心 源 血 ,他 生命 中 的 许多 细胞 ,者 
化 任 了 春泥 。 

他 用 热血 洪 谨 出 寻 此 十 红 ， 满 固 春色。 

第 十 五 章 ”是 科学 家 ,也 是 政治 家 … (211 ) 

全 学 车 毕生 取 事 科学 计量, 但 他 又 无 
时 不 在 忧 国 忧 民 。 

他 是 科 坛 泰斗 ,但 又 是 模范 共产 党 员 。 
“他 研究 科学 技术 ,全 藉以 浓厚 的 兴趣 
研读 、 宣 传 马克 思 主 义 。 

他 是 运用 乌 克 世 主义 暂 学 思想 解决 科 
。 学 技术 问题 的 典范 。 


和 人 AAA 


第 十 六 章 - 信 债 情 深 本 (224 ) 


一 个 伟大 的 男子 后 面 ,总 是 站 着 一 个 
女人 。 

他 和 麦子 蒋 英 情 深 意 笃 , 老 而 弥 坚 , 家 
庭 生活 十 分 类 满 。- 

薪 英 不 但 是 他 生活 上 的 好 伴侣 ,还 是 
他 事业 上 的 好 帮手 。 


钱学森 曾 满 含 深情 地 说 “我 要 感谢 我 
的 爱人 菏 英 同志 。 她 为 我 作出 了 丐 
.大 的 辆 牲 , 并 使 我 受到 了 艺术 方面 
的 晤 陶 。” 
第 十 七 章 晚 赴 ee (230 ) 
一 个 执著 的 爱国 者 是 没有 年 龄 限制 的 在 
科学 家 的 年 谱 中 也 找 不 到 “晚年 ”， 
钱学森 虽 已 年 迈 , 仍 怀 千里 之 志 。 
他 著 书 立 说 ,鞠躬 尽 闪 。 . 
他 最 后 一 个 宏 愿 是 :“ 我 们 要 建立 一 个 
“以 马克 思 主 义 哲 学 为 最 高 概括 的 科 
学 体系 ,运用 这 个 体系 解决 中 国 社 
会 主义 建设 中 的 问题 。 我 在 今后 的 
余生 中 就 想 努 力促 进 这 件 事情 。” 
后 记 Sreeoroooort onseoos oso soo orses (237 ) 
8. 


人 们 称 他 为 “ 火 稍 之 玉 ”“ 航 天 之 父 ?。 
党 和 人 民 对 他 的 成 就 和 页 献 给 以 最 


奖赏 。 
在 崇高 的 荣誉 面前 ， 他 说 ， < 我 只 是 沦 
海 一 栗 , 宽 下 伟大 的 是 中 国人 其 17” 


中 a i 总 


1 他 ,长 圆 脸 ,中 等 个 ,总 是 笑 微微 的 。" 
尽管 他 吃 过 20 年 的 洋 面包 ,虽然 他 的 


“成 就 费 声 中 外 , 尽 人 少 知 ， 可 他 看 上 去 惑 限 


寻常 百姓 那样 普通 。 4 
他 常年 穿着 一 件 深 昔 欧 音 提 侍 册 
装 ,就 是 通常 说 的 人 民 蓝 的 那 种 .据说 
“ 蓝 "代表 平等 ,深蓝 便 是 很 平等 的 意 是 5 
他 确实 质朴 ,平易 ,谦和 : 季 与 不 同 职 
业 、 不 同年 龄 .不 僻 文 化 素 头 侈 人 都 能 淡 得 
来、 


然而 ,从 他 那天 庭 饱 满 的 谢 了 顶 的 大 脑袋 看 上 去 ,从 那 对 闪烁 
着 豁 智明 哲 \ 深 之 机 敏 的 光芒 的 眼睛 看 上 去 ,你 准 会 很 快 判断 出 他 
是 一 位 大 学 问 家 ,大 科学 家 。 

不 错 , 他 就 是 被 称 为 “中 国航 天 之 父 ” 和 “导弹 之 王 ” 的 钱学森 ! 

钱 老 的 才气 ,就 像 高 山 瀑布 流光 溢 彩 ,一 演 干 里 .有 了 时 ,我 坐 在 
他 对 面 ,看 着 他 那 硕 大 的 脑袋 遐思 :他 的 脑袋 真 大 呀 ! 怪不得 能 由 
存 人 类 社会 的 那么 多 知识 。 但 更 重要 的 ,是 他 的 脑袋 特别 好 使 ,会 
创造 性 地 思维 ,会 举一反三 地 生发 出 很 多 世上 未 曾 /有 过 的 更 新 更 
美 更 有 价值 的 人 类 智慧 之 果 。 

我 想起 有 一 次 我 到 他 家 里 去 。 我 看 到 他 坐 在 一 个 特殊 的 圆 形 
的 办 公 室 里 .他 通常 是 每 天 到 国防 部 大 院 他 的 办 公 室 办 公 的 ,即便 
是 在 年 届 孝 笋 退出 了 国防 科技 领导 第 一 一 线 ,只 保留 了 高 级 科技 顾 
问 的 终身 职务 ,他 一 般 还 是 每 天 都 要 去 办 公 室 。 但 在 他 家 里 ,还 有 
这 么 一 个 古里 古怪 的 办 公 室 。 这 屋子 本 来 可 能 不 是 圆 形 的 ,但 但 因为 
除了 门 和 窗 四 辟 都 是 顶天立地 的 书柜 ,所 以 看 上 去 变 成 了 圆柱 形 。 


在 这 书 的 海洋 中 "只 有 一 一 块 绿 洲 , 那 就 是 一 张 很 大 很 宽 的 墨绿 色 的 


写字 将。z .， 

.十 是 我 起 人 着 , 书 海 和 大 海 一 梯 ,需要 人 在 风浪 中 盾 。 只 有 
像 线 学 森 这 样 才智 超群 的 人 ,才能 够 在 书 的 海洋 中 搏 风 击 浪 , 信 游 
漫 泳 , 不 断 驶 向 未 知 世 界 的 彼岸 。 就 像 善 罗 米 修士 那样 ,从 上 帝 那 
里 檬 取 新 知识 之 痰 ,传播 给 人 类 ,造福 于 众生 的 吧 ! 

“3 确实 ?作为 声 懂 环 宇 的 大 科学 家 ,钱学森 对 人 类 的 贡献 就 是 巨 
大 的 到 交 此 公认 的 
“起 学 计 是 中 国人 的 蚤 做!” 
“现任 中 国共 产 党 总 书记 江泽民 作 如 是 说 。 


“毛泽东 加 上 钱学森 ,中 国 了 不 起 1” 
*。2。 


一 些 外 国 科学 家 对 中 国 同行 这 样 说 。 

把 钱学森 与 一 代 伟 人 、 共 和 国 的 缔造 者 和 人 民 领 袖 毛 泽 东 相 
提 并 论 ; 足 以 说 明 钱 学 森 在 国际 科 坛 的 威望 之 高 ! 

钱学森 以 他 对 人 类 科学 技术 知识 宝库 的 杰出 奉献， 无 愧 于 享 
誉 全 球 的 大 科学 家 的 称号 。 

早 在 本 世纪 -30 年 代 末 至 50 年 代 初 ， 钱学森 即 在 应 应 用 力学 、 距 
气 推进 .工程 控制 和 物理 力学 等 领域 独 领 风骚 ! i 

在 火箭 与 航天 领域 ,在 控制 与 制导 工程 技术 方面 ,钱学森 提出 
过 许多 新 的 重要 的 概念 理论 与 方法 ,成 为 举世 公认 的 力学 、 应 用 
数学 和 火箭 技术 的 权威 。 

要 介绍 钱学森 在 科学 技术 上 的 开创 性 成 就 与 成 果 ， 可 以 开 列 
一 张 长 长 的 单子 。 仅 就 他 1955 年 归 图 后 对 中 国 科技 事业 特别 是 航 
天 事业 的 贡献 而 言 ' 也 不 是 三 言 两 语 可 以 摘 述 的 ， 这 里 只 能 作 一 个 
非常 概要 的 介绍 : 

钱学森 最 为 国生 和 导 漳 技术 事业 的 建立 与 发展 上 书 中 
国 最 高 领导 。 

钱学森 最 早 提出 了 火箭 .导弹 事业 的 组 建 方案 .发展 规划 和 具 
体 步骤 .他 长 期 地 卓有成效 地 领导 着 这 一 尖端 科技 事业 ， 并 取得 辉 
迷 成 就 。- 2 

， 钱学森 最 早 向 国家 提出 报告 , 积 模 拉动 中 国人 造 地 球 卫星 和 
研 事业 的 建立 与 发展 . 

_ 钱学森 还 是 中 国 空气 动力 研究 基地 的 最 时 规划 者， 并 且 给 于 
了 自始至终 不 间 斯 的 独 导 。 

钱学森 以 他 在 总 体力 学 .制导 、 气 动力 .结构 .计算 栅 : 质 量 挖 
制 等 领域 的 高 深造 许 , 为 组 织 领导 新 中 国 的 火 科 、 导弹 和 航天 器 的 
研究 工作 发 挥 了 关键 性 的 巨大 作用 。 


钱学森 在 这 一 领域 的 学 术 上 的 重大 贡献 ,是 发 展 了 我 国 的 航 
天 系统 工程 。 

可 以 毫 不 夺 张 地 说 ,假若 没有 钱学森 ,中 国 的 火箭 .导弹 和 航 
天 事业 ,将 会 在 国际 社会 对 我 国 进行 技术 封锁 的 情况 下 摸索 很 久 ， 
而 绝 不 会 发 展 得 如 此 之 快 ,如 此 之 顺利 ! 

钱学森 不 仅 为 中 国 的 火箭 .导弹 和 航天 事业 树 起 了 一 座 座 丰 . 
碑 , 在 蒜 藕 尊 霄 为 龙 的 祖国 争 得 了 一 席 穹 魔 ! 而 且 还 根据 祖国 建设 
事业 的 需要 ,将 思维 触角 仲 向 现代 科学 技术 的 各 个 领域 。 自 60 年 
代 以 来 ,他 运用 辩证 唯物 主义 与 历史 唯物 主义 的 哲学 原理 ,研究 了 
几乎 整个 人 类 的 主要 科学 与 技术 知识 ,提出 了 一 一 系列 振 守 发 了 的 
独到 创见 。 

钱学森 将 控制 论 发 展 成 为 一 门 新 的 技术 科学 工程 控制 
论 ,并 提炼 成 为 系统 工程 理论 ,推广 应 用 于 社会 科学 .自然 科学 和 
社会 政治 ,经 济 的 各 个 领域 ,开拓 与 创立 了 许多 交叉 科学 和 边缘 科 
学 

钱学森 还 积极 创 导 并 发 展 了 运筹 学 .质量 控制 学 .作战 模拟 
学 .思维 科学 、 人 体 科学 ,美学 等 。 : 

钱学森 发 展 了 科学 学 .他 运用 马克 思 主 义 的 哲学 原理 ,创造性 
地 构筑 了 一 个 现代 科学 技术 体系 .这 个 开放 的 科学 技术 体系 ,深刻 
地 揭示 了 马克 思 主 义 哲 学 与 现代 各 部 门 科学 技术 的 内 在 联系 ,对 
社会 的 进步 与 科学 的 发 展 作出 了 难以 估量 的 重大 贡献 1 

为 了 表彰 钱学森 在 科学 技术 上 的 世界 性 巨大 的 开拓 性 贡献 ， 
国际 理工 界 于 1989 年 6 月 29 是 信 小 加 克 省 尔 奖 间 和 “世界 
级 科技 与 工程 名 人 ”称号 。 

为 了 祝贺 钱学森 获得 这 一 殊荣 ,江泽民 、 示 展 等 党 和 国家 领导 


人 特意 在 中 南海 紫光 阁 召 开 大 会 以 志 庆 将 ! 
。4 。 


. 但 钱学森 并 没有 把 这 些 最 高 奖赏 看 得 很 重 。 他 心中 装 满 了 祖 
国 和 人 民 。 

就 在 这 次 庆祝 集会 上 ,钱学森 道 出 了 发 自 内心 的 肺腑 之 言 。 他 
说 : - 
“我 做 为 一 名 中 国 的 科技 工作 者 ,活着 的 目的 就 是 为 人 民 服 
务 .如 果 人 民 最 后 对 我 的 一 生 所 做 的 工作 表示 满意 的 话 , 那 才 是 对 
我 的 最 高 奖赏 。” 


2 钱学森 心中 装 满 人 民 , 人 民 也 不 会 忘记 这 位 卓 有 成 就 的 伟大 
科学 家 。 

; .终于 ,人 民 给 予 钱学森 以 最 高 奖赏 的 时 刻 来 临 了 。 

公元 1991 年 的 10 月 16 日。 这 是 一 个 在 中 国 科学 技术 发 展 史 
卡 值得 大 书 一 笔 的 日 子 。 

北京 的 十 月 是 美丽 的 。 

金秋 十 月 的 北京 充满 着 节日 的 喜庆 气氛 。 

这 天 天 气 又 特别 好 。 阳 光明 媚 , 天 高 气 爽 。 四 

一 辆 黑色 奔驰 牌 小 轿车 缓 缓 向 天 安 门 开 来 。 钱 学 森 俏 夫人 蒋 
英 教 授 静 静 地 坐 在 轿车 的 后 座 , 显 得 安详 ,又 有 些 激动 。 

… 在 人 民 大 会 堂 内 ,党 和 国家 领导 人 正在 恭候 着 他 们 的 到 来 。 党 
和 人 民 将 要 在 这 里 举行 一 个 特殊 的 授奖 仪式 。 中 央 领 导 人 将 要 亲 
自 授予 年 高 德 动 的 钱学森 以 英雄 和 模范 奖章 ! 

钱学森 已 经 80 岁 高 龄 了 ,但 看 上 去 精神 要 钴 ， 容光 焕发 ， 精力 
充沛 , 那 双 害 智 .深究 的 眼 里 充满 着 深情 ,他 还 像 平日 一 样 朴 实 ， 到 
易 , 谦 和 ， 所 不 同 的 是 ,今日 似乎 特意 换 上 了 一 一 膏 有 七 作 威 新 的 深 
褐色 毛 轮 员 中 山 装 。 


.小 轿车 轻 轻 地 穿 过 披 着 节日 盛装 、 到 处 簇拥 着 鲜花 的 天 安 门 
广场 。 

钱学森 从 海外 归来 带 着 全 家 第 一 次 来 到 天 安 门 前 到 今天 已 经 
36 年 过 去 了 。 钱 学 森 曾 无 数 次 地 沿 着 这 条 路 走 进 中 南海 , 登 上 天 
安 门 城楼 ,与 党 和 国家 领导 人 共度 佳节 ,聆听 教 言 , 共 商 国事 .新 中 
国 给 予 钱学森 以 厚爱 ,人 民 给 了 这 位 海外 赤子 以 无 限 的 信赖 。 如 
今 ,共和 国 已 步 入 不惑 之 龄 ,而 岁月 也 在 钱学森 那 满月 似 的 脸 上 刻 
下 了 道道 年 轮 。 

这 中 间 , 祖 国 经 历 了 几 番 风 雨 , 几 度 坎坷 ,钱学森 忠于 祖国 的 
心 却 始终 不 渝 ,万 劫 不 泥 。 他 与 祖国 同 呼吸 、 共 沉浮 。 他 把 自己 的 
一 切 都 献 给 了 祖国 .无 论 天 安 门 上 空 艳阳 明丽 .礼花 缤纷 还 是 阴 逢 
密布 . 云 遮 雾 障 ,钱学森 都 心 无 旁 禾 地 始终 从 事 并 领导 着 新 中 国 的 
航天 事业 。 他 在 中 国 这 块 -- 穷 二 白 的 土地 上 夯 出 了 最 新 最 美的 图 
画 。 他 为 祖国 争 得 了 荣誉 。 因此, 人民 给 予 他 以 最 高 奖赏 是 当 之 无 
愧 的 。 
然而 ,党 和 国家 最 高 领导 人 特意 为 一 位 科学 家 举行 授奖 仪式 ， 
这 在 新 中 国 的 历史 上 还 是 第 一 一 次 。 在 旧 中 国 漫长 的 五 千年 文明 史 
上 也 是 绝无仅有 的 。 

中 国 过 去 是 一 个 重 人 伦 道 德 而 轻 自然 科学 的 国度 . 

直到 十 多 年 前 的 “文化 大 革命 ", 仍 把 科学 技术 视 为 异端 那 说. 

“有 人 把 “科学 报恩 ”“ 科 学 兴国 ”作为 错误 口号 批判 ,说 成 是 让 
“ 广 的 友 动 思想 "使 许多 立志 报国 的 科学 技术 工作 者 区 受 关 夺 | 

次 渤 铅 学 宁 热 心 售 导 的 控制 论 ,也 成 了 “资产 阶级 反动 说 ” 
的 同义词 。 

但 是 ,时 代 终于 发 生 了 历史 性 的 转变 ,党 的 十 局 二 中 公公 类 
正 了 中 国 这 条 牌 斜 得 太 久 的 巨轮 的 航向 . 

*。6。 


- 中国 改革 开放 的 总 设计 师 邓 小 平 发 出 了 扭转 乾坤 的 一 呼 : 
“科学 技术 是 第 一 生产 力 !” 
党 中 央 作 出 于 发 展 科 学 技术 事业 的 决定 。 
科学 的 春天 , 随 着 改革 开放 的 阳光 君临 神州 大 地 .把 发 展 科 学 
技术 看 成 是 富国 强 民 的 最 重要 任务 ,正在 成 为 全 民 的 共识 。 
: 而 1991 年 10 月 16 日 ,党 和 国家 领导 人 专门 为 钱学森 举行 授 
奖 仪式 ,表彰 他 在 科学 事业 上 的 卓著 功绩 , 则 把 正在 全 国 范 围 内 荐 
勃兴 起 的 “科技 兴国 ” 热 推 向 了 高 潮 。 


3 授奖 仪式 是 简朴 的 ,但 又 是 极其 热烈 而 隆重 的 。 

仅 有 200 多 人 参加 的 授奖 仪式 启 况 空前 。 

党 的 总 书记 江泽民 、 国 家 主席 杨尚昆 .国家 副 主 席 王 震 等 在 京 
的 党 和 国家 最 高 领导 人 差不多 都 出 席 了 。 由 此 足见 他 们 对 这 一 活 
动 的 高 度 重视 。 

国务 院 总 理 李 月 虽然 远 在 深圳 考察 工作 ， 未 能 如 会 ,但 也 
给 钱 老 发 来 了 一 封 祝贺 信 。 

年 事 高 迈 、 行动 不 便 的 到 荣 玛 元 册 以 及 荡 一 波 等 老 一 非 无 产 
阶级 革命 家 也 来 信 表 示 热 烈 的 祝贺 。 

更 引 人 注 目的 是 ， 国务 院 和 中 央 和 军委 还 为 此 颁布 了 训 奖 命令 ， 
党 的 总 书记 发 表 了 祝贺 词 。 

与 人 的 科学 家 以 李 天 的 兴 地 听 中央 军委 证 刘 人 上 
将 宣读 的 颁奖 令 。 

命令 中 说 ,为 表彰 钱学森 全 心 全 意 为 人 民 服务 ， 为 祖国 科技 训 
业 的 发 展 所 做 出 的 卓越 贡献 , 特 授 予 他 以 “国家 杰出 贡献 科学 家 ? 
称号 和 一 级 英雄 模范 奖章 。 


这 命令 不 是 给 董存瑞 、 黄 继 光 、 邱 少 云 ,也 不 是 给 雷锋 、 王 进 
喜 、 焦 裕 禄 ,而 是 给 一 位 科学 家 ! 这 是 前 所 未 有 的 。 这 实在 是 一 个 
”好 兆头 。 它 具有 极 大 的 象征 意义 。 其 意义 之 重大 深远 ,已 经 远 远 超 
出 了 对 受奖 者 钱学森 本 人 。 它 说 明 党 和 人 民 决 心 彻底 洗刷 把 知识 
分 子 斥 之 为 “< 自 老 九 ” 的 年 代 残留 下 来 的 一 切 污垢 。 它 是 全 党 高 度 
重视 科学 的 一 个 强烈 信号 ,也 是 中 国 领导 人 向 全 国人 民 表 达 的 坚 
决 依靠 科技 进步 发 展 经 济 建设 的 一 个 坚定 信念 ! 

然而 ,对 钱学森 来 说 ,能 受到 如 此 殊荣 ,并 非 事 出 偶然 ,这 不 仅 
仅 是 他 60 多 年 来 对 中 国 对 世界 科技 发 展 作出 重大 贡献 的 奖赏 ,也 
是 对 他 崇高 思想 与 光辉 品德 的 衰 扬 。 

江泽民 在 祝词 中 说 ， 

“钱学森 同志 是 一 位 具有 高 尚 的 爱国 主义 精神 ,坚定 不 移 地 为 
社会 主义 事业 奋斗 的 战士 。 他 几 十 年 来 坚持 用 马克 思 主 义 指 导 自 
己 的 研究 工作 和 社会 活动 ,无 论 何 种 政治 风浪 下 ,始终 忠于 党 、 忠 
于 人 民 、 忠 于 祖国 的 科技 事业 和 社会 主义 事业 。 完 全 可 以 说 , 钱 学 
森 同 志 是 我 国 爱国 知识 分 子 的 典范 。 他 的 经 历 体现 了 当代 中 国 知 
识 分 子 追求 进步 的 正确 道路 。” 

长 期 与 钱学森 共事 、 对 钱学森 知之 其 深 的 基业 开元 六 ， 在 贺信 
中 也 说 : 

““ 学 森 同 志 的 毕生 精力 都 用 在 为 祖国 、 为 人 类 科学 事业 的 开拓 
进取 上 。 他 强调 我 们 的 知识 分 子 应 该 是 创造 社会 主义 精神 财富 和 
物质 财富 的 劳动 者 ;不 管 艰难 险阻 ,都 应 该 埋头 于 争取 社会 主义 祖 
国 的 文明 富强 上 ,他 的 这 种 高 洁 的 气质 ,充分 体现 出 中 国 知识 分 子 
高 尚 的 情操 。 学 森 同 志 很 重视 民族 气节 ,具有 强烈 的 民族 自尊 心 ， 


” 堪 称 爱国 知识 分 子 的 典范 。” 


聂 荣 至 元 帅 说 得 很 对 ,钱学森 理所当然 的 应 该 获得 这 崇高 的 
8 。 


荣誉 。 他 是 当之无愧 的 。” 


4 授奖 仪式 在 继续 着 。 

,名 学 森 笑 微微 地 听 着 对 他 的 赞 词 。 胸 茂 万 卷 , 成 就 卓著 的 他 ， 
同 平常 日 子 一 样 神态 自若 ,仿佛 给 予 最 高 荣誉 的 不 是 他 自己 而 是 
别人 。 

颁奖 命令 宣读 完了 。 国 家 主席 杨尚昆 走 上 前 来 ,庄重 地 将 “ 国 
家 杰出 贡献 科学 家 ”称号 的 荣誉 证 书 递 到 钱学森 手 上 ,接着 ,把 一 
. 校 金光 闪闪 的 一 级 英雄 模范 奖章 挂 在 钱学森 的 胸 前 。 

这 时 ,全 场 爆发 出 热烈 的 经 久 不 息 的 暴风 雨 般 的 掌声 。 

掌声 中 ,钱学森 仍 显得 那么 平静 ,那么 安详 , 脸 土 仍 挂 着 被 称 
为 “ 钱 老 的 微笑 ”的 那 种 温和 而 真诚 的 笑容 。 | 

简短 的 仪式 接近 尾声 ,在 人 们 一 阵 高 过 一 阵 的 热烈 掌声 中 . 钱 
学 森 慢 悠悠 地 站 了 起 来 。 他 的 脸 上 仍 挂 着 宁静 的 又 略 带 些 山 默 意 
味 的 微笑 。 

“在 这 极端 隆重 而 又 极端 荣耀 的 场合 ,人 们 都 想 听 听 钱 学 森 将 
会 说 些 什么 .他 们 以 为 ， 钱学森 在 这 种 场合 一 定 会 发 表 -入 热情 
溢 的 答谢 讲话 。 

“然而 大 出 大 们 意料 的 是 ,钱学森 一 开 吕 说 了 和 这样 几何 
“今天 我 不 是 很 激动。 办 

他 说 : .< 在 今天 这 么 一 个 隆重 的 场 全 ,我 的 心情 到 底 怎 么 样 ?和 
果 说 老实 话 ,应 该 承认 我 并 不 是 很 激动 .” - 

哪怕 是 作 几 名 礼尚往来 的 表面 文章 也 没有 1 

从 们 几乎 被 他 的 讲话 屋 住 了 。 

` 不 过 ,了 解 钱 学 森 的 人 ,就 会 觉得 他 讲 这 话 一 点 也 不 突 元 。 这 
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的 钱学森。 

类 似 的 情景 在 他 身边 发 生 过 许多 次 。 

有 一 回 ， 负 学 森 去 参加 某 火 入 试验 基地 的 某 种 新 型 运载 火 入 
飞行 试验 的 暂 师 大 会 .当时 他 是 “国防 科 委 的 副 主任 ， 是 在 场 的 曝 训 

会 上 ,大 家 欢迎 钱 副 主任 作 指示 。 

不 意 ,钱学森 劈 头 就 这 么 说 “有 代表 发 了 言 ,还 朗诵 了 许 。 我 
在 这 里 听 着 ,很 受 鼓 舞 。 我 来 时 做 了 两 手 准备 。 间 锚 里 带 了 一 
本 业务 小 册子 。 但 是 我 没有 打开 来 看 ， “为 这 个 会 弄 得 实在 
好 。……: » 、 的 

。” 要 知道 ,这 十 誓 师 大 会 ! 誓师 大 会 是 很 庄重 的 。 但 是， 钱学森 

下 大 会 一 关 活 动 并 不 分 看 量 。 他 看 本 的 是 会 怕 的 实际 内 
容 。 

这 次 授奖 仪式 然 要 比 蜀 师 大 会 隆重 得 多 。 但 全 学 交还 是 全 
学 森 . 

当然 ， 钱学森 说 < 不 是 很 激动 * 旺 有 道理 的 。 因为 人 已经 吉 过 

了 ,而 且 “ 有 过 三 次 ”。 本 

他 说 “我 第 一 次 激动 的 时 刻 是 在 1955 年 .当时 我 到 美国 已 经 
20 年 了 。 我 到 美国 去 ,心里 只 有 一 个 目标 ,就 是 要 把 科学 技术 学 到 
手 ,而 且 要 证 明 我 们 中 国人 可 以 赛 过 美国 人 ,这 弱 科 学 技术 的 高 - 
峰 。 这 是 我 的 志向 。 我 跟 美 国 的 好 册 发 都 不 客气 地 说 ; 星 然 当时 中 
国 是 个 苦难 的 国家 ,我 们 中 国 跟 你 们 美国 不 能 比 ， 全 我 钱学森 这 个 
中 国人 论 单个 ,人 比 人 ,就 要 跟 你 们 比赛 。 … - 

“1955 年 夏天 ,我 被 允许 可 以 回 国 子 : 当 我 同 区 英 带 着 幼儿 加 


年 纪 的 儿子 .女儿 去 向 我 的 老师 、 全 世界 闻名 的 工程 力学 和 航空 技 
s。 TtLO。 


术 权威 汉 . 卡门 告别 时 , 手 里 拿 着 两 本 东西 送 到 老师 手 里 。 他 翻 了 
翻 :很 有 感慨 地 跟 我 说 ; “你 现在 在 学 术 上 已 经 超过 了 我 这 时 我 
的 这 位 教师 已 经 74 岁 了 。 我 一 听 他 这 句 话 , 激 动 极 了 。 心 想 , 我 这 
20 年 奋斗 的 目标 终于 实现 了 ,我 钱学森 在 学 术 上 超过 了 这 么 一 位 
世界 闻名 的 大 权威 ,为 中 国人 争 了 气 ,我 激动 极 了 。 这 是 我 有 生 以 
来 第 一 次 这 么 激动 。 

“在 建国 十 周年 的 时 候 ,我 被 接纳 为 中 国共 产 党 的 党 员 。 这 个 
时 候 我 心情 是 非常 激动 的 。 我 钱学森 是 一 个 中 国共 产 党 员 了 1 我 
简直 激动 得 睡 不 着 觉 。 这 是 我 第 二 次 激动 。 

“第 三 次 激动 ,就 在 今年 。 今 年 我 看 了 今天 在 座 的 王 任 重 同志 
写 的 《 史 来 贺 传 ?的 序 。 在 这 个 序 里 ,他 说 ,中 共 中 央 组 织 部 把 雷锋 、 
焦 棒 神 . 王 进 喜 、 史 来 贺 和 钱学森 这 五 个 人 作为 解放 40 年 来 在 群 
众 中 享有 尝 高 威望 的 共产 党 员 的 优秀 代表 .我 看 见 这 人 句 话 , 才 知道 
有 这 回 事 。 我 心情 激动 极 了 。 我 现在 是 劳动 人 民 的 一 分 子 了 ,而 且 
与 劳动 人 民 中 最 先进 的 分 子 连 在 一 起 了 。 

“有 了 这 三 次 激动 ,我 今天 倒 不 怎么 激动 了 。” 

钱学森 的 话 入 情 入 理 ,实事 求 是 .这 种 话 ,在 这 种 场合 讲 , 乍 听 
起 来 似乎 有 些 不 合 时 宜 。 但 谁 都 听 得 出 ,这 是 钱学森 的 真情 流露 
既是 真情 , 便 会 有 无 尽 内 涵 。 

是 的 ,你 只 要 细 细 品味 , 便 会 觉得 他 这 些 话说 得 是 多 么 得 体 而 
又 多 么 贴切 啊 ! 他 这 是 在 说 ,他 对 个 人 的 名 利 .荣誉 是 看 得 很 轻 的 ， 
他 所 看 重 的 是 祖国 ,是 党 ,是 人 民 ! 他 并 且 以 做 一 个 而 且 别人 把 他 
看 成 是 一 个 普通 的 中 国人 为 荣 ! 

这 番 肺 腑 之 言 , 也 是 钱学森 谦虚 品格 的 自然 流露 .是 一 位 爱 祖 
国 、 爱 人 民 、 爱 社会 主义 的 科学 家 的 激情 的 倾注 ! 

“一 切 功劳 属于 人 民 ,一 切 荣誉 妇 于 祖国 1 这 便 是 钱学森 的 潜 
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台词 。 | - 

他 动情 地 说 ;“ 刚 才 各 位 领导 讲 我 钱学森 如 何如 何 , 那 都 是 千 

干 万 万 人 劳动 的 成 果 啊 ! 我 本 人 只 是 沧海 一 票 ,渺小 得 很 。 真正 伟 
大 的 是 中 国人 民 , 是 中 国共 产 党 ,是 中 华人 民 共和 国 !1” 
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春 隆 


天 才 的 成 长 需要 有 良好 的 外 部 条 件 。 

尽管 他 生 不 办 时 ,但 却 遇 上 了 特别 优 
良 的 学 习 环境 。 

考 沁 之 年 的 钱学森 , 仍 念念不忘 地 说 ， 
“我 至 今 仍 十 分 怀念 我 的 母校 一 一 北京 师 
范 大 学 附中 。 我 在 那里 受到 的 良好 教育 ， 是 
我 终生 难忘 的 。” 


5 钱学森 3 岁 时 , 随 父 母 由 上 海 迁居 北 
一 京 ,后 来 相继 就 读 于 北京 女子 师范 大 学 附 
属 小 学 ( 今 北京 市 第 二 实验 小 学 ) 和 北京 师 
范 大 学 附属 小 学 ( 今 北京 市 第 一 实验 小 
学 )。 , 
其 时 , 忆 故 全 国人 大 委员 长 邓 困 和 在 
师 大 附小 任教 。 可 
1964 年 12 月 26 日 ,在 全 国信 大 的 一 
。13 。 


个 宴会 席 上 ,邓颖超 与 钱学森 交谈 起 来 ,知道 钱学森 在 20 年 代 初 
期 曾 就 读 于 该 校 , 邓 大 姐 不 觉 惊 喜 地 道 ， 
“我 那 时 是 师 大 附小 的 第 一 批 女 教师 蚜 ! 你 不 认识 我 吗 ?” 
日 月 递 巡 ,年 代 相隔 太 久 远 了 。 不 过 经 邓 大 姐 提 醒 , 钱 学 森 才 
依 磋 记 起 那 时 学 校 里 有 一 位 讲演 讲 得 很 好 的 女 先生 。 原 来 这 位 精 
明 强 干 的 女 老 师 便 是 眼前 受 人 尊敬 的 邓 大 姐 ! 这 使 钱学森 也 兴奋 
不 已 。 
虽然 在 钱学森 的 记忆 中 , 邓 老 师 不 曾 教 过 自己 的 课 , 但 自 此 ， 
他 总 是 以 学 生 的 身份 恭敬 地 师 事 邓 大 姐 。 站 
据 钱学森 幼 时 的 同学 回忆 , 师 大 附小 时 期 的 钱学森 读书 勤勉 ， 
又 聪颖 过 人 。 他 长 得 眉 清 目 秀 , 文 质 彬 彬 , 白 哲 的 验 ,细嫩 的 皮肤 ， 
很 讨 人 喜欢 。 不 过 ， 他 也 与 其 他 同龄 人 一 一 样 活泼 好 动 , 爱 玩 各 种 游 
戏 。 
那 时 男孩 子 玩 得 最 多 的 是 < 扔 飞镖， 
“飞镖 "是 用 废 纸 折 的 ,人 人 都 会 ,但 不 一 定 人 人 都 玩 得 好 。 在 
附小 ,每 次 比试 玩 飞镖 ,总 是 钱学森 扔 得 最 远 , 投 得 最 准 ， 
““ 啊 ,我 胜利 啦 1” 钱 学 森 天 真 地 跳 起 来 叫 道 。 
“不 行 。 再 来 一 次 1” 同 学 们 不 服气 。- 
但 结果 还 是 钱学森 赢 。 
“怎么 四 事 蚜 吃 同学 们 失 起 他 折 的 * 飞镖 "仔细 研究 起 来 。 
“原来 他 折 秋 的 “飞镖 ?着 楼 有 有 ,特别 规 正 ， 所 以 投 起 来 空气 阻 
力 熏 小 ; 投 扔 时 又 会 利用 风向 风力。 秘密 终于 被 发 现 了 。 难怪 每 回 
都 数 他 投 得 最 远 最 准 ! 
| 个 小 年 纪 居 然 额 司 了 基 些 空气 动力 学 的 常识 ,这 不 仅 使 同学 、 
而 且 使 老师 也 惊叹 不 止 。 


“20 多 年 后 ， 钱学森 果然 成 了 国际 知名 的 力学 和 空气 动力 学 
。14 。 


” 京 。 


家 ! 这 是 不 是 可 以 从 他 童年 时 代 玩 “飞镖 ”的 悟性 上 看 出 点 端倪 呢 ? 
从 这 个 意义 上 说 ,钱学森 从 小 便 显 露出 了 良好 的 秉 赋 与 非凡 
的 天 资 ! 


6 然而 ,正如 意大利 中 世纪 伟大 诗人 但 丁 所 说 ;“ 要 是 白松 子 的 
种 子 掉 在 英国 的 石头 锋 里 , 它 只 会 长 成 一 棵 很 矮 的 小 树 , 但 是 ,要 . 
是 它 被 种 在 南方 肥沃 的 土地 里 , 它 就 能 长 成 一 棵 大 树 。” 
天 才 的 成 长 需要 有 良好 的 外 部 条 件 。 
. 童年 的 钱学森 可 说 是 生 不 过时 。 清 王朝 覆灭 ,新 政权 不 稳 , 政 
争 兵 斗 ,纷繁 不 绝 , 酿 成 了 社会 大 动乱 ,而 动乱 的 中 心 ,恰恰 就 在 北 


在 这 样 的 社会 环境 里 ， 人 们 崇尚 权力 , 哪 薄 实务 , 极 不 利于 科 
苑 幼苗 的 生长 。 

但 是 ,历史 现象 往往 是 错综复杂 的 在 动 蓝 不 安 的 大 环境 里 ， 
有 时 也 会 幸存 一 片 宜 于 科学 家 成 长 的 “净土 >。 这 就 是 钱学森 不 可 
多 得 的 优良 的 家 庭 小 环境 。 

* 载 学 森 的 父亲 煞 均 夫 是 一 位 受过 良好 教育 的 知识 分 子 ， 他 时 
年 就 读 天 浙江 杭州 家 是 书院 ( 今 浙江 大 学 前 身 ) ,后 留学 东 泪 ,长 期 
从 事 教 育 工作 。 钱 均 夫 为 人 忠厚 , 守 正 务实 , 富 于 爱国 心 ; 有 深厚 的 
国学 根 底 与 广泛 的 文史 爱好 。 

钱 均 夫 在 求 是 书院 有 一 位 同窗 好 友 , 两 人 以 文字 互 契 而 结 成 
了 莫逆 之 交 。 这 位 好 友 全 是 我 国 近 代 史 上 很 革 有 的 军事 必 呈 基 军 
事 教育 家 蒋 百 里 K 蒋 方 震 )。 

im 31901 年 , 葛 百 蜂 东 湾 扶 桑 学 习 军事 。 他 在 日 杰作 起 创办 (时 江 
潮 ) 激 进 刊物 并 任 首届 主编 , 开 子 中 国 留学 生 在 域外 办 逢 的 先河 ， 
。15 。 


产生 过 巨大 的 影响 。 随 后 各 省 留学 生 便 纷纷 仿效 。 

蒋 百 里 在 日 本 留学 期 间 ,每 逢 年 节 , 钱 均 夫 总 要 代表 蒋 百 里 到 
海宁 碳 石 去 探望 蒋 母 ,直到 他 也 赴 日 留学 为 止 。 两 人 的 交谊 之 深 由 
此 可 见 。 

蒋 百 里 在 日 本 学 习 成 绩优 异 ,毕业 时 名 列 士官 榜首 ,步兵 科 第 
一 ,受到 日 本 天 皇 破 例 亲 授 给 一 名 异国 青年 以 “ 赐 刀 ”的 殊荣 ， 

菏 百 里 立志 以 武力 推翻 腐败 的 满 清 王朝 ,在 东京 时 曾 联络 同 
志 办 本 一 所 中 国 留学 生 临 时 预备 班 ,每 着 星期 日 授课 ,教员 便 是 他 
自己 。 蒋 百 里 口才 很 好 ,每 次 授课 ， 听讲 者 除了 学 习 军 事 的 学 生 , 总 
有 一 名 文科 学 生 在 专心 听 ， 他 便 是 蒋 百 里 的 好 友 钱 均 夫 。 这 表明 钱 
均 夫 交友 之 至 诚 ， 也 反映 他 兴趣 的 广泛 
博学 多 才 、 谦 躬 自 守 的 父亲 ， 沁 成 家 许字 和 的 文化 和 县 与 
实 精 神 ,这 对 幼年 钱学森 的 成 长 至 关 重 要 ， 甚 计 是 次 定性 的 。 

钱学森 后 来 常 说 ,“ 我 的 第 一 位 老师 是 我 父亲 。 "在 幼年 的 知识 
启蒙 里 ， 局 侈 来 首 先 向 他 开启 人 生 与 智慧 之 窗 。 


[: 然而 ,学 校 ,特别 是 中 学 ,对 人 一 生 的 影响 ， 实际 上 远 远 超过 
家 庭 。 初 中 与 高 中 求学 时 期 ， 正 处 于 一 个 人 长 身体 ,长 知识 的 最 佳 
堪 攻 要 最 关键 的 年 龄 和 “学时 代 接受 知识 的 多 赛 常 常 决定 人 的 
一 生 。 
.进入 中 学 时 代 的 钱学森 ， 社会 环境 进一步 恶化 了 。 

移 弱 揭 资 产 阶级 民主 革命 天 折 了 。 代 之 而 起 的 是 了 洗 军 关 窃 
国 大 盗 , 政 治 恶棍 。 自 此 军 闪 混战 , 国 无 宁 日 。 军政 府 、 执 政府 像 走 
马 籽 一 样 交 相 更 迭 。 学 生 示 威 ,工人 罢工 ， 商 页 黑市 , 连 编 不 绝 。 而 


北京 正 是 新 旧 势力 搏击 的 焦点 。 就 在 钱学森 由 小 学 升 入 初中 这 一 
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年 , 仅 有 史料 记载 的 在 北京 发 生 的 较 大 规模 的 示威 游行 .罢课 罢 
“市 .群众 请 愿 ,学 生 被 欧 事 件 便 有 20 余 起 之 多 。 

这 样 乱 哄 供 地 你 方 唱 黑 我 登场 的 政治 舞台 ,和 动乱 的 社会 时 
局 ,对 读书 求知 . 育 人 教 人 是 太 不 利 了 1! . 

正名 匀 学 春 后 来 轩 忆 的 “当时 在 旧 中 国 和 旧 北 京 那样 一 和 要 
萌 艰 难 的 年 代 ,办 学 真 不 是 一 件 容易 事 。” 

幸运 的 是 钱学森 遇 上 了 一 批 不 甘于 祖国 沉沦 、 矢志 教育 数 国 
的 患 诚 的 爱国 知识 分 子 。 用 钱学森 自己 的 话说 ,是 “过 上 了 一 个 特 
别 优良 的 学 习 环境 .> 
这 个 “ 诺 亚 方舟 ” 便 是 北京 师范 大 学 附属 中 学 。 
钱学森 对 母校 的 感情 是 那么 深 ,直到 晚年 仍 念念不忘 ,时 时 忆 
起 。 1 和 
“当时 的 校长 一 一 那 时 我 们 称 他 为 主任 一 一 林 硕 备 先生 ;确实 
把 师 大 附中 办 成 了 第 一 流 的 学 校 。 这 真是 了 不 起 ! 很 不 简单 ! 所 
以 ,我 至 今 仍 非常 怀念 。” 

钱学森 动情 地 多 次 这 么 说 。 

, 在 这 样 的 环境 里 ， 印度 过 难忘 的 六 年 中 学 生 ， 

“这 是 我 一 昔 子 忘 不 了 的 六 年 ,” 他 说 。 

鲁迅 曾 说 过 ,“ 我 想 ， 天 才 大 半 是 天 由 的 ; 独 有 这 培养 天 才 的 沁 
土 ,似乎 大 家 都 可 以 做 。 做 土 的 功效 , 比 要 求 天 才 还 切 近 ;否则 , 纵 
有 成 千 成 百 的 天 才 , 也 因为 没有 泥土 ,不 能 发 达 ， 就 像 一 -梁子 绿豆 
荐 .， 

北京 项 范 大 学 附中 真是 一 块 得 天 独 厚 的 < 培养 天 才 的 泥土 ” 
在 这 里 ， 有 一 个 水 平 非常 高 的 师资 队伍 。 教 师 .特别 最 高 中 教 

师 很 多 都 是 师 大 的 教授 。 
”校长 林 码 人 备 是 我 国 著名 的 教育 家 ， 解放 后 普查 任 过 国家 教 
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部 副 部 长 。 
几何 老师 傅 仲 孙 是 一 位 学 有 成 就 的 数学 家 ， 新 中 国 成 立 初生 
的 北 师 大 副 校长 。 

钱学森 回忆 道 :“ 侍 先生 把 逻辑 推理 讲 得 透彻 极 了 ,而 生 也 很 
现代 化 .”“ 

. 健 仲 孙 当 年 在 课堂 上 讲 过 一 段 很 精彩 的 话 :“ 我 讲 的 道理 是 纯 
推理 ,得 出 的 道理 ,不 但 在 教室 里 是 如 此 ,在 全 中 国 也 是 如 此 ;不 但 
在 全 中 国 如 此 ,在 全 世界 也 是 如 此 ;就 是 到 了 火星 上 ,也 还 得 如 
此 1” 钱 学 森 至 今 还 记得 清 清楚 楚 。 

化 学 课 丰 富 直 观 , 很 有 特色 .教育 经 费 不 足 ， 仪 电 设备 不 全 ， 做 
试验 困难 很 多 , 师 生 们 便 开动 脑筋 想 穷 办 法 。 比 如 ,用 冬天 捧 窗 户 
的 “高 丽 纸 "代替 试 验 滤纸 等 等 。 这 对 培养 学 生 不 计 条 件 , 因 陋 就 
. 简 ,开拓 创造 的 精神 十 分 有 利 : i 

师 头 附中 不 但 重视 文 、 理 等 主 科 , 而 且 对 音乐 .美术 课 也 很 重 
” 视 , 以 培养 学 生 高 雅 的 情操 .钱学森 便 是 在 这 里 接受 了 最 初 的 美学 

启蒙 与 因 陶 的 。 自 此 ,音乐 与 美术 成 了 他 终生 的 爱好 ,i ， 。 

著名 的 国画 大 师 高 希 圣 是 这 个 学 校 的 美术 老师 ;: 罕 富 老 师 的 
影响 下 ， 钱学森 一 度 对 国画 产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 在 附中 钱学森 本 
前 于 在 学 生 中 是 出 类 接 共 的 ， 

”各 学 森 的 水 盟 画 烦 有 些 功底 .据说 在 附中 上 学 时 ,他 曾 画 过 两 
栖 史 前 动物 生态 挂图 。 这 两 本 四 被 老师 们 视 为 学 全 的 入 家 人 
` 直 保存 着 ,可 惜 在 十 年 动乱 中 丢失 了 ， 

” 师 大 附中 课 此 繁多 ,教学 要 求 高 。 高 中 分 文 虽 与 理工 两 部 。 学 
校 喜 七 学 生 在 学 好 必修 课 的 同时 再 选修 若 玉 课业。 

勤奋 好 学 .聪慧 颖 人 悟 的 钱学森 选 学 的 是 理工 .除了 理工 部 的 正 
课 ; 他 还 选修 了 大 代数 ,解析 几何 , 微 积分 , 非 网 几 里 得 几何 ;物理 
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学 ,无 机 化 学 ,有 机 化 学 ,工业 化 学 ,还 有 英语 、 德 语 .伦理 学 等 等 。 
物理 学 的 课本 是 美国 当时 大 学 一 年 级 的 课本 。 伦 理学 由 校长 林 三 
侨 亲 自 授 课 。 林 大 侨 在 那 时 便 提出 ,道德 规范 因 社会 发 展 而 演变 。 
很 有 点 历史 唯物 主义 精神 。 

钱学森 回忆 说 ,这样 多 的 课程 ,一 点 没有 受 不 了 的 感觉 .同学 
们 也 没有 ,下午 下 了 课 , 还 非 要 玩 一 阵 , 到 球场 上 跑 一 阵 球 ,天 不 黑 
是 不 回 家 的 。” 

”现在 不 是 普遍 反映 学 生 的 课业 负担 太 重 吗 ? 何以 当年 钱学森 
必修 选修 的 课业 那么 多 , 却 “一 点 没有 受 不 了 的 感觉 " 呢 ?这 真是 令 
人 费解 而 又 发 人 深思 的 问题 。 

钱学森 认为 ,这 是 由 于 师 大 附中 有 一 个 很 好 的 校风 ,很 好 的 学 
风 ; 有 一 种 民主 的 、 开 拓 的 、 自 学 的 .创造 的 空气 。 

比如 考试 常常 会 给 学 生 形成 压力 。 但 附中 的 考试 制度 便 很 独 
到 。 他 们 的 考试 很 经 常 ,很 多 ,但 学 生 临 考 前 从 来 不 要 专门 作 准 备 ， 
从 不 因为 明天 要 考试 而 今天 熬夜 加 班 死 背 课 本 。 老 师 们 对 学 生 的 
要 求 从 来 是 重 在 理解 而 不 在 记忆 ， 

钱学森 说 :“ 那 时 ,我 们 思想 上 没有 压力 ,我 们 没有 受苦 。 没 有 
人 为 考试 而 “ 开 夜 车 。 更 没有 人 死 背书 。 学 生 看 了 很 多 书 ; 但 从 不 
死 读书 ,而 是 真正 理解 书 。 考 试 一 般 都 能 得 70 多 分 。 拔 内 的 同学 
得 80 多 分 。 我 那个 班 里 ,考试 不 及 格 的 只 有 一 个 同学 。 那 是 由 于 
他 家 庭 父 母 不 和 ,他 思想 很 苦 间 ,他 没有 心思 念书 。” 

师 大 附中 ,这 真是 一 块 令 人 钦 羡 的 “培养 天 才 的 泥土 ”。 

在 这 种 民主 的 、 活 泌 的 ,具有 浓郁 学 术 空 气 的 校风 的 等 陶 催化 
下 ,钱学森 这 样 一 个 饱 孕 着 知识 浆 汁 的 旷世 之 才 , 便 悄悄 地 、 很 自 
然 地 发 芽 生长 起 来 了 1! 

到 高 中 毕业 时 ,钱学森 的 理科 知识 掌握 程度 ,已 经 达到 了 如 今 
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大 学 二 年 级 的 水 平 。 


8 1929 年 夏 ,湿润 的 海洋 季风 吹拂 着 黄浦 滩 。 

位 于 华山 路 的 上 海 交通 大 学 校园 内 ,又 迎 来 了 新 学 年 的 一 批 
新 同学 。 这 些 莘 莘 学 子 有 的 来 自 沿海 ,有 的 来 自 内 地 ,还 有 的 不 远 
万 里 从 海外 归来 。 他 们 都 幕 名 而 来 。 他 们 都 仰 幕 这 所 具有 悠久 历 
史 和 优良 校风 的 中 国名 牌 大 学 。 

上 海 交通 大 学 创建 于 1896 年 , 它 的 前 身 便 是 在 我 国 近代 史上 
著名 的 南洋 公 学 。 

上 海 交大 成 立 之 初 ,正信 清末 国事 笑 靡 之 期 ， 内 优 外 喇 , 环境 
” 艰 危 在 变法 维新 、 图 强 进步 的 思想 影响 下 ,南洋 学 人 奋发 丰硕, 人 
才 辈 出 ,成 为 享誉 东南 的 最 高 学 府 。 
” “五 四 ”新 文化 运动 的 劲 风 吹 来 ,南洋 公 学 逆风 而 动 ,他 们 高 举 
“外 争 国 权 , 内 除 国 贼 ” 的 大 旗 走 在 示威 游行 队伍 的 最 前 列 . 此 次 上 
海 学 生 联 合 会 的 总 指挥 便 是 南洋 公 学 的 学 生 陈 钻 饮 。 陈 虞 饮 后 来 
在 爱国 宣传 中 遭 英国 殖民 主义 者 枪杀 。 

“求实 学 ,务实 业 , 苦 干 实干 !” 这 是 交大 的 学 风 。 

“起 点 高 ,基础 厚 , 要 求 高 ", 是 交大 的 优良 教学 传统 。 

:著名 的 革命 家 、 教育 家 将 元 培 以 及 张 元 济 、 马 实 初 . 吴 有 训 等 
都 在 交大 执 过 教 。 


拭 醒 绍 睡 ，、 

既 明 和 缴 昧 ， 

精神 常 提起 ; 

实心 实力 求实 学 ， 
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就 从 这 一 学 年 开始 ,钱学森 便 唱 着 这 样 的 校歌 ,开始 子 他 的 大 
学 生涯 。 

完成 了 高 中 学 业 的 钱学森 ,在 乃 父 钱 均 夫 爱国 思想 的 埋 陶 下 ， 
决心 以 科学 技术 复兴 中 华为 已 任 ,立志 改变 祖国 贫 弱 的 面 钥 ,他 以 
优异 的 成 绩 考取 了 上 海 交通 大 学 机 械 工 程 系 。 

交大 的 教学 方法 与 北 师 大 附中 宽松 的 方法 大 相 径 庭 .在 这 里 ， 
老师 对 学 生 的 要 求 非常 严格 。 学 校规 定 ,学 生 凡 对 重要 课程 的 课 
文 , 都 必须 熟 读 硬 记 , 原 原本 本 地 背 下 来 。 也 就 是 说 比较 侧重 于 热 
记 课 文 。 

交大 的 考试 也 同 北 师 大 附中 一 一 样 多 ， 但 考分 的 要 求 却 比 附中 
要 高 得 多 。 考 80 分 的 学 生 , 还 不 能 算是 好 学 生 。 英语 老师 血 严 ,他 
不 但 要 求学 生 熟 记 课文 ,而 且 在 考试 时 连 课文 内 的 “加 注 ” 也 要 考 。 
化 学 老师 徐 明 才 太 严 了 ,严格 得 到 了 严厉 的 程度 。 

严 师 出 高 徒 。 严 也 有 严 的 好 处 。 钱 学 森 很 理解 老师 们 的 一 片 
苦心 。 这 一 切 不 都 是 为 着 使 同学 们 打下 经 世 致 用 为 国 效力 的 扎实 
根基 吗 ? 在 这 一 点 上 ,学 生 们 与 老师 们 的 愿望 是 共同 的 。 

钱学森 很 快 适应 了 新 的 学 习 环 境 。 在 晨光 初 照 的 校园 冬青 树 
旁 ,在 灯火 通明 的 自修 室 里 ,人 们 经 常 可 以 看 到 这 个 操 着 一 口 京 腔 
的 英俊 少年 .钱学森 从 来 没有 因为 中 学 的 学 业 成 绩 好 而 放松 自己 ， 
更 没有 因 自己 有 过 人 的 天 分 而 懈 息 学 业 。 

钱学森 更 加 勤奋 好 学 了 .他 对 每 一 门 学 科 都 有 着 浓厚 的 兴趣 
他 热 读 强 记 ,刻苦 用 功 , 门 门 功课 都 能 达到 95 分 以 上 ， 

自 认为 对 学 生 的 要 求 近乎 严厉 的 徐 明 才 老 师 惊 喜 地 发 现 ,在 
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这 个 学 生 面 前 ,再 严格 的 要 求 他 也 能 遵照 执行 ,完成 学 业 。 如 一 骨 
《分 析 化 学 》, 钱 学 森 竞 能 一 字 不 拉 地 从 第 - -页 背诵 到 最 后 一 页 ,这 
自然 绝 不 能 仅 千 一 个 人 的 天 资 ! - 

什么 是 天 才 ? 尽 管 古 今 中 外 哲人 学 者 有 各 种 各 样 的 说 法 ,但 有 
一 点 却 是 共同 的 , 那 就 是 “天 才 出 于 勤奋 ”。 

我 同意 著名 美国 发 明 家 爱迪生 说 的 :“ 天 才 , 那 就 是 一 分 灵感 
加 上 九 十 九 分 汗水 。” 

学 生 时 代 钱 学 森 的 刻苦 与 勤奋 ,不 倦 的 求知 欲望 与 黄 学 苦 钻 
肯 下 苦 功 夫 的 精神 , 铺 平 了 他 一 生 的 发 展 道路 ! 

钱学森 对 他 自己 在 交大 严格 而 又 充实 的 大 学 生活 印象 很 深 。 
后 来 ,他 在 回忆 起 当时 的 情景 时 , 曾 激动 地 说 ， 

“我 要 感谢 那 时 的 老师 们 .他 们 教学 严 , 要 求 高 ， 使 我 确实 学 到 

了 许多 终身 受用 不 浅 的 知识 。” 

上 海 交通 大 学 学 生 课业 成 绩 之 扎实 是 海内 外 公认 的 。 在 当时 ; 
交大 毕业 生 到 欧美 留学 从 来 无 需 再 经 过 入 学 考试 。 

看 来 ,有 时 对 青年 学 子 逼 一 逼 ,施加 点 压力 ,是 有 好 处 的 。- 


人 


全 1 下 
和 


第 三 章 负 航 美利坚 
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钱学森 负 航 远 游 , 在 美国 学 习 与 工作 
了 整整 20 年 。 . 
大 师 识 英 才 , 把 他 引 上 了 航天 之 路 。， 
超人 的 勤奋 和 非凡 的 才智 ,使 他 很 快 
在 国际 科 坛 甘露 头角 。 
他 说 ;“ 我 所 有 这 一 切 都 是 在 做 准备 ， 
为 了 回 到 祖国 后 能 为 人 民 做 点 事 。” 


9 这 是 1935 年 。 又 是 一 个 盛夏 的 上 海 


钱学森 告别 了 父母 ,告别 了 母校 ,告别 
了 祖国 .他 要 负 航 远 游 到 美国 去 求学 ,为 的 
是 掌握 更 多 的 知识 和 学 到 更 多 的 本 领 > 


元” 革命 先驱 .父母 师长 以 及 睛 已 :20 余年 
“的 人 生 际 遇 都 告诉 他 ,中 国 是 落后 了 .中 国 


之 所 以 落后 是 由 于 经 济 技术 不 发 达 。 而 列 
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强 的 勃兴 ,日 本 的 崛起 ,无 不 得 益 于 科学 技术 之 逐日 进步 与 发 展 。 

钱学森 决心 到 西方 取经 ,到 海外 去 学 习 科 学 技术 。 他 要 像 希 腊 
神话 中 的 普罗 米 修 斯 那样 ,从 上 苍 窃 得 火种 ,点 燃 祖 国 大 地 , 照 亮 ， 
九州 四 海 。 

还 是 在 一 年 前 从 上 海 交通 大 学 机 械 工程 系 铁道 机 械 工程 专业 
毕业 时 ,钱学森 便 决定 到 经 济 技术 发 达 的 欧美 去 深造 。 同 年 ,他 经 
过 考试 取得 了 清华 大 学 公费 留美 的 资格 。 

钱学森 准备 去 学 习 飞机 制造 专业 。 这 是 一 门 新 兴 的 足以 富国 
强 民 的 工业 技术 。 钱 学 森 的 选择 使 父亲 钱 均 夫 深 感 欣慰 。 因 为 实 
业 报国 正 是 老人 梦 寨 以 求 的 风 愿 。 

海轮 的 引擎 突 突 地 响 了 起 来 , 烟 向 里 喷 吐出 团团 雾气 .停泊 在 
黄浦 江 码头 上 的 美国 "杰克逊 总 统 号 ”轮船 启 碎 了 。 

“ 鸣 -- 一 !" 汽 笛 一 声 长 鸣 , 巨 轮 终 于 徐徐 驶 离 码头 。 

上 海外 滩 慢 慢 远 去 了 .钱学森 站 在 船 航 边 使 劲 挥 动 着 手 ,依依 
不 会 地 向 码头 上 送行 的 亲人 告别 。 

这 是 钱学森 第 一 次 离 家 远 游 。 感 情 丰富 的 钱学森 仍 恋恋 地 回 
望 着 渐渐 被 雳 震 笼 罩 的 上 海 。 故 土 渐渐 地 远 去 了 。 别 离 祖国 使 他 
有 些 帐 怪 , 而 未 来 又 令 他 感到 兴奋 。 


” 啊 , 亲 爱 的 祖国 ,我 要 暂时 别 您 而 去 了 。 但 是 我 会 回来 的 。 为 
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了 您 的 贫 弱 变 得 强壮 起 来 ,我 要 关山 远 渡 ,取经 求 宝 ,学 习 技术 和 - 


本 领 ! 为 了 您 的 繁荣 富强 ,我 甘愿 奉献 自己 的 一 切 。 

“” 那 时 候 他 根本 没有 想到 ,他 这 一 离 去 ， 竞 会 在 异国 他 乡 滞留 了 
整整 :30 年 之 久 ! 

”美利坚 ,一 个 年 轻 而 又 充满 朝气 的 国家 。 钱学森 赴 半 国学 时 ， 
美国 建国 不 满 200 年 ， ,但 已 经 从 一 个 人 这 稀少 的 蛮荒 之 地 一 跃 而 


为 世界 强国 .她 像 海 绵 一 样 食 梦 地 从 世界 各 国 汲取 最 先进 的 技术 ， 
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又 成 了 各 国 争 相仿 效 的 榜样 , 伴 华 学 子 取经 的 圣地 。 

在 美国 东海 岸 的 大 西洋 之 滨 , 有 一 个 举世 瞩目 的 大 学 城 .这 便 
是 马萨诸塞 州 首 府 波士顿 的 坎 布 里 奇 市 。 

这 是 一 个 只 有 10 万 人 口 的 城市 。 她 濒临 查尔斯 河 ,与 波士顿 
市 隔 河 相 望 。 

古色 古 香 .幽静 典雅 的 坎 布 里 奇 ,是 这 个 年 轻 国家 的 最 “古老 ” 
的 城市 .她 是 美国 革命 的 发 祥 地 。1775 年 7 月 3 日, 乔治" 华盛顿 
将 军 便 是 在 这 里 就 任 大 陆 革命 军 总 司令 的 。 他 在 这 里 发 动 了 第 一 
个 战役 ,发 出 了 “全 世界 都 听 到 的 第 一 声 枪 响 ?。 这 里 有 许多 革命 遗 
址 与 文物 ,是 一 个 美国 历史 的 博物 馆 ,一 本 立体 的 历史 书 。 

在 美丽 的 查尔斯 河畔 ,总 立 着 两 座 世 界 有 名 的 大 学 :哈佛 大 学 
和 麻 省 理工 学 院 。 、 

哈佛 大 学 在 政治 、 医 药 和 企业 界 占有 重要 地 位 。 

麻 省 理工 学 院 则 执 美国 科技 工程 之 牛 耳 。 

麻 省 理工 学 院 差不多 与 美国 的 历史 一 样 古老 。 宽 广 的 校园 沿 
查尔斯 河 伸展 着 ,绵延 1. 6 公里 之 长 。 她 的 第 一 任 院 长 W.B. 罗 
杰 斯 为 该 校 创始 人 。 她 的 办 学 宗旨 是 :基础 科学 与 应 用 科学 并 重 ， 
教学 与 科研 相 结合 ,学 校 教育 与 社会 需要 相 结合 。 

麻 省 理工 学 院 名 师 共 荃 ,有 教学 人 员 近 2000 人 。 这 里 有 许多 
驰名 全 球 的 科学 家 、 诺 贝尔 奖金 获得 者 ,美国 国家 科学 院 和 国家 工 
. 程 学 院 的 院士 。 后 来 , 美 籍 华人 、 诺 贝尔 奖金 获得 者 丁 肇 中 便 在 这 
里 任教 。 

中 国学 子 钱学森 , 既 过 近 20 天 的 远洋 颠 得 ,终于 来 到 了 这 座 
著名 的 大 学 ,在 该 校 航空 系 攻读 硕士 学 位 。- l 

云集 的 名 师 , 茸 然 的 学 风 以 及 优越 的 学 习 条 件 与 幽雅 的 生活 
环境 ,使 钱学森 如 愿 以 偿 。 正 是 在 这 里 ,使 这 位 世界 闻名 的 科学 家 
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在 技术 科学 上 的 腾飞 莫 定 了 深厚 的 基础 。 

然而 ,也 就 是 在 这 里 ,使 钱学森 留 下 了 出 国 后 的 第 一 个 强烈 的 
印象 ,尽管 中 国 穷 ,美国 富 ;中国 大 学 的 条 件 远 不 如 美国 ,但 中 国学 
生 的 学 习 基础 、 领 会 精神 特别 是 勤奋 程度 并 不 比美 国学 生 差 ,在 学 
习 的 目的 性 和 专心 致 志 的 程度 上 还 远 远 超过 了 美国 人 。 这 使 初 来 
生 到 的 钱学森 深 深 感到 中 国人 是 多 么 聪明 ,中 华 民 族 是 何等 优越 ! 
自 此 ,一 种 强烈 的 民族 自尊 心 与 自豪 感 便 牢 牢 地 占据 了 他 的 心田 ， 
左右 着 他 的 一 生 。 

美国 ,是 钱学森 倾慕 已 久 的 国家 。 这 里 有 先进 的 科学 技术 。 他 
是 抱 着 虔诚 的 学 习 态度 而 来 的 , 随 着 时 间 的 推移 ,他 愈 来 愈 感到 在 
这 个 国家 里 所 要 学 习 的 科学 技术 知识 太 多 了 。 他 沉 入 了 现代 科技 
的 海洋 ,开始 了 贪 禁 的 追求 。 他 晨 昏 苦 读 ,昼夜 不 倦 。 奖 波 娄 妾 的 
大 西洋 ,景色 迷人 的 查尔斯 河畔 ,以 及 碎 泊 在 河 边 的 历史 文物 “ 宪 
法 号 ?军舰 ,都 未 能 吸引 住 他 的 视线 .时 时 涌现 的 思乡 梦 、 爱 国情 像 
鞭子 一 样 抽 打 着 他 ,使 他 不 敢 稍 有 懈 息 之 心 。 

一 年 后 ,钱学森 以 优异 的 成 绩 获 得 了 硕士 学 位 。 

学 ,然后 知 不 足 , 钱 学 森 清楚 ,掌握 技术 工程 ,固然 要 有 深厚 的 
理论 功底 ,但 更 重要 的 是 技术 实践 .他 想到 美国 的 飞机 制造 厂 去 实 
习 和 工作 ,从 而 进一步 得 到 深造 。 

然而 , 意 想 不 到 的 情况 出 现 了 。 美 国航 空 工厂 不 欢迎 中 国人 
去 。 这 是 钱学森 在 异国 他 乡 章 受 的 第 一 次 最 大 的 冷遇 。 

美国 的 种 族 歧视 与 排外 思想 ,使 这 位 具有 强烈 民族 自尊 心 的 
中 国 青年 愤慨 。 他 突然 发 现 ,原来 这 个 标榜 民主 .自由 、 平 等 .博爱 
.的 国度 ,并 不 像 他 们 口头 上 所 说 的 那么 好 。 

挫折 ,并 没有 丝毫 消减 钱学森 强烈 的 求知 渴望 ,他 无 法 改变 现 
实 。 但 现实 同样 改变 不 了 他 的 求知 欲 。 钱 学 森 决 心 去 追求 科学 技 
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术 知 识 的 鸿 达 与 完美 。 


1 0 1936 年 秋 。 一 位 不 速 之 客 出 现在 美国 西海 岸 被 称 为 “黄金 
之 州 "的 加 利 福 尼 亚 州 首府 洛杉矶 。 

洛杉矶 有 着 与 美国 东部 不 同 的 诲 施 风光 。 这 里 一 年 四 季 阳 光 
”灿烂 ,气候 宜人 。 世 界 著名 的 超大 规模 游乐 中 心 一 迪斯尼 乐园 ， 
便 坐 落 在 这 个 市 的 河 纳 海 姆 街区 。 

尽管 开办 迪斯尼 乐园 还 是 在 钱学森 来 到 洛杉矶 的 将 近 20 年 
后 的 事情 ,但 当时 的 洛杉矶 即 以 其 著名 的 电影 城 一 好莱坞 影 城 
享誉 金 球 ,招徕 世界 各 国 游客 ,成 为 全 美 最 重要 的 旅游 胜地 。 

洛杉矶 还 有 冰河 时 期 的 化 石 .大 约 在 100 万 年 前 ,长 着 剑 齿 的 
虎 、 巨 大 的 籁 钦 和 其 它 种 种 庞然大物 一 不 小 心 , 跌 进 了 一 个 深 坑 ， 
于 是 便 永 久 地 保存 了 下 来 ,成 为 举世 的 一 大 奇观 。 

洛杉矶 确实 令 人 留连 忘 返 .凡是 到 美国 的 人 ,几乎 都 忘 不 了 要 
到 这 里 来 观光 。 

然而 ,我们 的 莘 伴 学 子 对 所 有 这 一 切 世界 独一无二 的 景观 没 
有 多 少 兴趣 。 他 径直 来 到 位 于 洛杉矶 市 郊 的 帕 萨 迪 那 。 他 要 到 这 
里 来 朝圣 取经 ,拜师 学 艺 。 

帕 萨 迪 那 有 一 所 美国 著名 的 理工 科大 学 一 一 加 州 理工 学 院 ， 
是 当时 最 负 盛名 的 力学 与 航空 动力 学 的 研究 中 心 。 

.在 加州 理工 学 院 的 航空 系 ,有 一 位 世界 级 著名 的 力学 大 师 
汉 ， 卡门 教授 。 他 在 空气 动力 学 方面 有 极 深 的 造 诈 , 被 誉 为 “ 超 音 
速 飞行 之 父 ”。 汉 ,卡门 也 是 美国 航天 科学 的 创始 人 之 一 。 

“尊敬 的 先生 。 我 是 从 麻 省 理工 学 院 来 的 .” 


幕 名 而 来 的 钱学森 谦恭 地 站 在 冯 “。 卡门 面前 作 了 自我 介绍 。 
。27 。 


未 能 实现 到 飞机 制造 厂 实习 的 钱学森 ,决心 在 航空 工程 理论 
方面 作 进一步 探索 与 研究 ,但 他 又 把 握 不 定 自己 的 想法 是 否 现实 
与 必要 , 便 不 远 数 千里 横 穿 新 大 陆 向 大 师 求教 。 

钱学森 向 双 “' 卡门 祖 露 了 自己 的 想法 :我 想 由 航空 工程 转学 
航空 理论 ,也 就 是 力学 。 请 您 告诉 我 。 我 的 想法 对 吗 ?” 

冯 。 卡 门 非常 热情 地 接待 了 他 。 听 完 年 轻 人 的 诉说 ,他 眼神 里 
闪烁 出 欣喜 赞 佩 的 光 。 在 冯 “， 卡门 看 来 ,一 个 有 志 从 事 技术 工程 的 
下 证 必 了 口 有 的 专业 基础 知识 ,并 能 感 司 到 理论 的 重要 
性 ,这 正 是 一 种 志向 远大 的 表现 。 

冯 。 卡门 十 分 欣喜 , 便 与 匀 学 次 来 切 地 交谈 起 来 

冯 。 卡 门 向 年 轻 人 提 了 一 连 捉 问题 ,钱学森 彬 彬 有 礼 , 且 对 答 
如 流 , 反 应 问题 之 快捷 ,回答 问题 之 准确 , 顿 使 大 师 刊 目 相 看 ,他 用 
惊异 的 目光 望 着 眼前 的 中 国学 生 。 他 对 这 个 思维 敏捷 、 头 脑 清晰 、 
才华 出 众 的 年 轻 人 发 生 了 极 大 的 兴趣 。 他 喜欢 上 他 了 。 

当 冯 。 卡 门 得 知 钱学森 希望 攻读 博士 学 位 时 ,他 欣然 地 接纳 
了 他 。 : 

鸣 和 人 人 当 , 到 这 里 来 ,你 在 这 里 可 以 学 到 休 
所 需要 的 知识 。 我 相信 ,我 们 会 合作 得 很 好 的 .” 汉 . 卡门 说 。 

冯 ， 卡 门 慧 眼 识 英才 。 能 成 为 这 位 著名 科学 家 的 入 室 弟 子 ， 钱 
学 森 喜 出 望 外 , 求 之 不 得 。 

“谢谢 老 师 。" 钱 学 森 由 衷 地 向 大 师 移 身 政 谢 ， 

这 次 偶然 的 际遇 ,决定 了 钱学森 一 生 的 道路 。 名 委托 尔 关 胡 
响 法 国 伟 大 的 作家 罗曼 。 罗兰 的 人 生 道路 那样 ， 
| 罗曼 。 罗兰 21 岁 时 , 曾 为 艺术 与 人 生 之 间 产 生 的 种 种 矛盾 而 
深 感 善 恼 。 他 向 当时 世界 上 最 有 声望 的 文学 大 师 托 尔 斯 泰 写 了 一 


封 长 信 。 当时 托 尔 斯 泰 是 被 欧洲 知识 分 子 当 作 神 一 般 尊 敬 的 大 文 
。28 。 


” 豪 ,罗兰 没有 指望 他 会 回信 。 然 而 不 久 , 他 竟 收 到 了 与 他 素 昧 平生 
的 托 俩 的 长 达 38 页 的 回信 。 在 托 伟 的 热心 鼓励 扶植 下 ,罗曼 罗 
兰 终 于 踏 上 了 文学 之 路 ,成 为 世界 著名 的 大 作家 。 

钱学森 随后 的 发 展 道路 ,与 汉 ，… 卡门 对 他 的 巨大 影响 有 决定 
性 的 关系 。 

从 1936 年 10 月 起 ,钱学森 便 在 汉 “ 卡门 直接 指导 与 领导 下 
学 习 和 工作 ,时 间 长 达 将 近 10 年 。 

汉 “， 卡门 是 匈牙利 人 ,1934 年 定居 美国 。 他 性 格 开朗 ,坦诚 、 
谦逊 而 又 直率 。 他 在 这 位 才华 横 溢 的 中 国 留 学 生 身 上 倾注 了 很 大 
的 心力 ,而 钱学森 则 以 其 超凡 的 智慧 与 勤奋 ,很 快 成 了 汉 。 卡门 出 
类 拨 共 的 高 足 。 他 们 不 但 是 师 生 关系 ,而 且 还 共同 合作 搞 科研 ,不 
少 理论 成 果 均 以 两 人 的 名 字 命 名 或 发 表 ; 他 们 师 生 的 情谊 十 分 深 
厚 。 

老年 的 钱学森 , 仍 对 自己 的 导师 怀 着 深 深 的 敬意 与 思念 .他 党 
回忆 说 : 

“我 师 从 全 世界 著名 的 权威 .工程 力学 和 航空 技术 的 权威 冯 。 
| 卡门 。 他 是 一 位 使 我 永远 不 能 忘记 的 恩师 !” 


11 正当 钱学森 为 得 到 名 师 指导 而 兴奋 不 已 之 时 ,在 大 洋 彼 . 
上 岸 接 读 来 鸿 的 帮 父 钱 均 夫 却 渐渐 感 紧 了 居 字 。 

钱 均 夫 对 儿子 的 选择 大 不 以 为 然 。 他 倒 不 是 要 对 儿子 的 学 业 
横 加 干涉 . 钱 均 夫 是 一 位 具有 现代 意识 的 开明 父亲 ,他 对 儿子 的 意 
愿 是 尊重 的 。 只 是 1936 年 中 国 国内 严重 的 局 势 ,使 他 对 儿子 未 来 

的 择业 不 能 不 有 所 考虑 。 
- 继 1931 年 “ 九 。 一 个 ”事变 中 国 东北 沦 为 日 本 帝国 主义 的 殖 
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民 地 以 后 ,日 骞 步 步 进 通 , 将 侵略 魔爪 迅速 伸 向 了 华北 ,内蒙 .日 本 
当局 肆 无 鼠 习 地 叫 器 日 本 是 “亚洲 的 主人 ”“ 中 国 的 保护 者 ”吞并 
中 国之 心照 然 若 揭 ! 

民族 危机 空前 严重 ,祖国 已 经 到 了 生死 存亡 的 紧要 关头 ,每 一 
个 中 国人 都 有 义务 奋起 反抗 侵略 ,保卫 国家 ! 作 为 爱国 知识 分 子 的 
钱 均 夫 ,目睹 山河 破碎 ,民族 危 亡 ,更 是 食 不 甘 味 , 夜 不 安 枕 。 他 原 
指望 儿子 能 学 成 归来 ,报效 祖国 ,多 造 飞机 ,抗击 日 害 。. 谁 知 儿 子 却 
转 而 进修 理论 ,这 使 老人 大 惑 不 解 。 在 钱 均 夫 看 来 ,这 不 但 有 悖 于 
他 送 儿 子 出 国 留学 的 初衷 ,也 与 国家 需要 相左 。 一 个 贫 弱 落后 受 大 
宰割 的 国家 ,空谈 理论 只 会 误 围 。 中 国 的 当务之急 是 掌握 先进 技 
。 术 ,兴办 各 种 实业 ,以 求 国家 民族 的 尽快 自强 。 

读 黑 来 信 , 钱 均 夫 当 即 濡 墨 展 纸 ,给 儿子 写 回 信 。 

信 中 ,老人 对 儿子 转学 航空 理论 表示 了 有 明确 不 同意 。 他 试图 说 
服 儿 子 。 他 写 道 ， 

“ 重 理论 而 轻 实际 ,多 议论 而 乏 行动 ,这 是 中 国 积 弱 不 振 的 一 


大 原因 。 国 家 已 到 了 祸 燃 眉 睫 的 重要 关头 , 望 儿 以 国家 需要 为 念 ， 


在 航空 工程 上 深造 钻研 ,而 不 宜 见 异 思 迁 , 走 学 理论 之 


老人 的 忧患 之 心 跃然 纸 上 , 对 儿子 殷切 相 嘱 感人 肺腑 。 
“， 钱 学 森 榜 读 家 书 , 感 念 父亲 的 源 举 爱国 之 心 . 但 他 不 能 同意 父 
” 亲 的 规劝 。 他 知道 父亲 是 误会 了 。 他 很 想 向 老父 细 绚 解释 转学 理 
论 正 是 为 了 日 后 玫 克 工程 技术 上 的 难关 ， 向 更 为 高 深 的 技术 领域 
攀登 。 无 奈 关 山 远 隔 , 纸 短 话 长 ,不 能 尽 意 。 

1936 年 秋冬 之 交 的 一 天 ， 于 不 毛尖 人 来 到 加 
工学 院 校园 ,前 来 造访 钱学森 。 


“ 啊 , 伯 父 , 伯 母 1” 钱 学 森 惊 喜 地 叫 起 来 。 
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来 者 是 一 对 老年 夫妇 。 他 们 便 是 钱学森 未 来 的 岳父 岳母 蒋 百 
里 与 左 梅 夫妇 。 

蒋 百 里 是 以 中 华 民国 中 央 军 事 委员 会 高 等 顾问 的 名 义 来 欧美 
考察 各 国 军事 的 。 其 中 最 重要 的 一 项 使 命 是 考察 欧美 各 国 反 侵略 
战争 的 准备 与 总 动员 令 的 制定 。 

就 在 这 次 出 使 途经 欧洲 时 , 蒋 百 里 把 13 岁 的 第 三 个 女儿 、 也 
就 是 日 后 的 钱学森 夫人 蒋 英 , 带 至 德国 读书 。 

蒋 百 里 夫妇 驾 转 从 欧洲 来 到 美国 时 , 便 很 快 安排 时 间 来 看 望 
钱学森 了 。 这 一 方面 是 由 于 他 们 从 来 就 把 玲 友 钱 均 夫 的 孩子 看 成 
是 自己 的 孩子 ; 另 一 方面 ,也 是 受 钱 均 夫 之 托 。 因 为 老 友 对 儿子 改 
学 理论 始终 耿耿 于 怀 , 希 望 蒋 百 里 对 儿子 做 些 说 服 工作 。 

他 乡 异国 见 到 年 伯 , 使 钱学森 高 兴 万 分 。 

他 们 进行 了 一 次 倾心 畅 怀 的 长 谈 。 

交谈 中 , 蒋 百 里 惊喜 地 发 现 , 老 友 的 爱 子 成 长 得 很 快 。 这 个 年 
轻 人 考虑 问题 之 深刻 与 周密 ,已 经 大 大 超过 了 他 的 同龄 人 .这 孩子 
从 小 就 很 聪明 , 蒋 百 里 十 分 喜欢 他 ,经 过 这 一 年 的 深造 ,更 加 显示 
出 了 他 的 悟性 与 灵气 。 

“那么 ,” 蒋 百 里 问 道 :“ 你 何以 要 从 工程 转学 理论 呢 ? 你 阿 爸 对 
你 的 这 个 决定 颇 有 异议 哩 。” 

“爸爸 的 心情 我 理解 ”钱学森 歉 然 一 笑 ,向 年 伯 细 细 述说 了 出 
国 留学 一 年 多 来 的 感受 , 道 出 了 自己 内 心 的 想法 。- 

听 完 钱学森 的 叙说 ,将 百 里 久 久 没有 答 言 ' 只 把 那 双 惊 喜 而 又 
抚 爱 的 目光 投向 年 轻 人 。 

藉 百 里 不 但 觉得 钱学森 的 说 法 很 有 道理 ,而 且 突 然 感到 这 孩 
子 志向 远大 ,前 途 不 可 限量 ,不 能 等 闲 视 之 。 

“ 贤 侄 的 想法 很 对 。 我 很 赞同 。 你 只 管 在 这 里 好 好 求学 。 你 和 
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爸 心 中 的 疑虑 ,我 相信 我 是 会 说 服 他 的 。” 

回国 后 , 蒋 百 里 很 快 将 在 美国 会 见 钱学森 的 情况 ,告诉 了 他 的 
挚友 钱 均 夫 。 

在 谈 及 钱学森 改 学 理论 的 问题 时 ,他 直率 地 批评 了 他 的 老 友 。 
他 结合 自己 此 番 出 国 考察 的 观感 ,说 道 

“你 忽视 航空 理论 是 一 个 错误 .根据 英 德 两 国航 空 工业 发 展 的 . 
新 趋势 ,工程 与 理论 早已 一 体 化 了 。 工 程 是 跟着 理论 走 的。 而 且 ， 
美国 是 一 个 富国 ,中 国 是 一 个 穷 国 ,美国 造 一 架 飞 机 ,如 果 有 新 的 
设想 ,可 以 马上 拆 下 来 重新 修改 改造 ,中 国 限于 财力 物力 ,就 不 可 
能 有 这 么 大 的 气 多 。 所 以 ,中 国人 学 习 航 空 工程 ,更 应 该 在 理论 土 
多 下 功夫 。” 

蒋 百 里 讲 得 非常 切 近 实际 ,因而 也 很 有 说 服 力 ,无 怪 他 是 我 国 
近代 著名 的 演说 家 。 

忽视 理论 实际 上 正 是 我 们 民族 的 一 大 缺 司 ， 是 格 斯 说 过 ， 一 个 
民族 想 要 站 在 科学 的 最 高 峰 ,就 一 刻 也 不 能 没有 理论 思维 。 

钱 均 夫 被 说 服 了 。 他 毕竟 是 现代 型 的 知识 分 子 , 一 经 老 友 的 点 
拨 , 他 便 从 内 心理 解 了 儿子 的 选择 。 

自 此 ,他 对 儿子 更 加 支持 了 。 


12 在 藉 百 里 说 服 老 友 钱 均 夫 的 时 候 ， 钱学森 正在 攻克 着 一 
个 又 一 个 的 理论 山 。. 
人 代表 一 和 放下 必 伍 该 尽 
全 世界 现存 的 力学 著述 而 后 已 。 
钱学森 太 用 功 了 .他 如 人 饥 似 光 , 废 究 忘 食 ， 每天 坚持 昔 计 12 个 
小 时 以 上 。 他 奋力 攀登 ; 浙 入 佳境 。 那 书 中 秤 旨 渊 远 、 精 博 奇 丽 的 ， 
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理论 体系 令 他 心醉 神 迷 ,眼花 综 乱 。 

日 复 一 日 ,年 复 一 年 ,鲜花 开 了 又 谢 ,春天 去 了 又 来 ,这 个 生性 
活泼. 爱好 广泛 的 年 轻 人 不 但 有 超常 的 智慧 ,而 且 有 着 异乎 寻常 的 
意志 力 , 整 整 三 个 寒暑 ,钱学森 心 无 旁 禾 ,埋头 苦 读 ,硬是 将 当代 所 
有 的 力学 著作 都 读 了 个 遍 。 

不 仅 如 此 ,在 此 期 间 , 他 还 潜心 研究 了 与 之 相关 的 现代 数学 、 
偏 微 分 方程 .积分 方程 .原子 物理 .量子 力学 ,统计 力学 、 析 对 论 , 分 
子 结构 、 量 子 化 学 等 等 学 科 的 理论 。 

钱学森 就 像 一 块 海绵 ,对 世界 上 任何 -一滴 有 益 的 水 份 他 都 要 
尽量 汲取 .这 种 刻苦 与 专心 的 程度 ,用 传统 的 “ 春 萤 凿 壁 >“ 悬 梁 机 
股 ” 等 等 来 形容 ,已 经 显得 太 苍白 无 力 了 。 

不 积 叶 步 , 无 以 致 千里 ;不 取 细 流 ,无 以 成 江海 .这 种 看 起 来 似 
乎 是 繁 办 法 的 求知 方式 ,为 钱学森 发 展 成 为 当代 著名 科学 家 英 定 
了 深厚 的 基础 ,为 他 在 技术 科学 领域 里 的 腾飞 插 上 了 坚硬 的 翅膀 。 

钱学森 站 在 了 理论 力学 的 最 前 列 .从 此 ,他 可 以 在 航空 理论 的 
任何 一 个 领域 自由 驰 驻 ,并 且 总 能 所 向 披 靡 . 旗 开 得 胜 了 ; 

此 后 ,钱学森 从 事 航 空 结构 理论 的 研究 , 仅 用 了 一 年 的 时 间 ， 
便 取得 了 突破 性 的 成 就 。 

后 来 钱学森 把 自己 的 这 种 苦 读 书 的 “ 笨 办 小 为 生出 
货 " 法 。 他 说 ， 

“有 些 年 轻 人 党 得 三 年 出 货 大 慢 , 很 着 仿 . 可 是 ,做 研究 工作 性 
急 是 不 行 的 。 基 础 打 得 不 牢 ,总 是 要 吃亏 的 。 一 定 要 先 积 下 足够 的 
老 隶 ;才能 触 类 旁 通 .” 

这 是 一 位 成 就 斐然 的 科学 家 的 经 验 之 谈 ! 

”正如 马克 思 所 说 ;在 科学 上 没有 平坦 的 大 路 可 走 。 只 有 那 在 
靖 岷 水 路 的 侈 登 汪 水 戎 劳苦 的 大 , 才 有 希望 达到 光辉 的 顶点 。 
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13 然而 , 一 个 科学 家 的 成 功 ,除了 自身 的 努力 ,常常 还 得 益 
于 名 师 的 指点 。 

英国 伟大 的 科学 家 和 牛顿 把 自 大 4 在下 人 周 上 
的 结果 。 

的 确 ,牛顿 之 所 以 成 为 牛顿 , 同 他 在 成 长 道路 上 的 一 位 导师 分 
不 开 。1661 年 ,18 岁 的 青年 牛顿 进 了 著名 的 剑桥 大 学 。 他 的 非凡 
智慧 与 才华 很 快 引起 了 数学 老师 巴 罗 的 注意 。 巴 罗 是 位 博学 多 才 
的 教授 ,英国 国王 查理 二 世 曾 称赞 他 是 欧洲 最 优秀 的 学 者 。 

牛顿 获 硕 士 学 位 后 , 巴 罗 为 了 让 他 的 才华 进一步 发 展 ,慷慨 地 
辞去 了 教授 职位 ,让 比 他 小 33 岁 的 牛顿 接任 。 、 

_ 距 牛顿 将 近 百年 后 ,钱学森 也 遇 上 了 自己 的 “ 巴 罗 ”。 这 就 是 
冯 * 卡门 。 

钱学森 说 ,“ 我 的 恩师 冯 . 卡门 不 但 教 给 我 知识 ,而 且 教 我 
握 了 现代 科学 技术 的 观点 与 方法 ,使 我 终生 受用 不 尽 。” 

冯 - 卡门 是 一 个 非常 开明 的 人 。 他 的 教学 方法 很 民主 在 他 
所 主持 的 每 周一 次 研究 讨论 会 和 一 次 学 术 研讨 会 上 ,不 论 资格 深 
浅 , 年 龄 大 小 ,都 可 以 平等 讨论 ,畅所欲言 .他 主动 鼓励 大 家 在 学 术 
上 互相 切磋 争论 ,特别 是 鼓励 年 轻 学 生 向 理论 权威 挑战 ,而 卡门 自 
己 便 经 常 与 学 生发 生 争 论 , 有 了 时 其 至 争论 得 面 红 耳 看 也 无 所 顾忌 。 
如 果 他 发 现 自 己 错 了 ,他 便 会 主动 坦率 地 向 学 生 们 承认 因此 ,这 
些 研讨 会 总 是 开 得 既 序 实 而 又 冰 于 生气 ,使 年 学 了 但 及 到 很 
教 益 。 4 

生得 局 : 卡门 这 种 坦率 诚 展 、 奸 怀 若 从 的 治学 态度 ,给 了 钱学森 


很 大 影响 ;大 大 培养 了 他 的 创造 性 思维 与 勇于 探索 : 敢 二 向 权威 挑 
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战 的 精神 。 

这 是 又 一 次 学 术 讨 论 会 .会 上 ,钱学森 首先 宜 读 了 自己 的 一 篇 
研究 论文 。 

讨论 开始 了 。 一 位 老 学 者 对 钱学森 的 研究 成 果 发 表 了 自己 的 
看 法 。 意见 有 亚 有 贬 ; 从 会 场 的 气氛 看 上 去 ,人 们 显然 对 这 位 学 者 
十 分 尊重 。 

然而 ,钱学森 认为 , 老 学 者 的 有 些 观点 却 并 不 正确 。 

他 站 了 起 来 。 他 像 平时 一 一 样 大 胆 发 言 , 司 慨 陈 词 ,一 反 往 常 说 
虚 平 和 的 性 格 。 

钱学森 当场 为 自己 的 观点 据 理 辩 护 .并且 直言 不 讳 地 指出 了 
这 位 老 学 者 的 论点 错误 ; 
“钱学森 的 发 言 ,使 在 场 的 人 大 为 惊讶 。 一 时 间 , 会 场 气氛 有 些 
紧张 了 。 i 

这 时 候 , 汉 。 卡门 站 起 来 说 话 了 。 

«我 认为 ,钱学森 的 观点 是 对 的 ”他 旗帜 鲜明 地 道 。 

由 于 冯 。 卡门 的 表态 ,使 讨论 会 的 气氛 复归 平和 。 

散会 时 , 汉 * 卡门 对 钱学森 说 “你 知道 刚才 给 你 提 意 见 的 长 
者 是 谁 吗 ?” 

“不 知道 呀 1 钱学森 摇头 回答 。 

“他 就 是 冯 。 米 塞 斯 1” 

“ 啊 ?1 "钱学森 售 诈 得 叫 了 起 来 。 原 来 他 就 是 当代 的 力学 权威 
呀 !1” 

由 此 ,从 学 共 对 老师 汉 持 真理 广 持 他 的 学 生 的 正确 见解 和 
动 更 加 敌人 ” 

= 鸭 。 卡门 对 钱学森 的 影响 是 多 方面 的 。 他 教 给 钱学森 从 工程 
实践 中 提 下 理论 研究 对 旬 的 原则 ,也 教 给 他 如 何 把 理论 应 用 到 工 
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程 实践 中 去 的 方法 。 
钱学森 还 在 与 汉 “卡门 的 共事 中 ,学 到 了 从 大 处 和 远 处 设想 


科技 发 展 问题 的 卓识 。 


14 钱学森 从 老师 手中 接 过 了 打开 玄 奥 的 科学 砍 堂 的 金 钥 
匙 。 而 冯 。 卡门 在 与 钱学森 共事 中 发 现 了 他 这 位 中 国学 生 的 非凡 
才智 。 

冯 . 卡门 曾 这 样 评价 钱学森 ; 

“他 在 许多 数学 问题 上 和 我 一 起 工作 .我 发 现 他 非常 富有 想 杀 
力 。 他 具有 天 赋 的 数学 才智 。 他 能 成 功 地 将 它 与 准确 地 洞察 自然 
现象 中 物理 图 象 的 非凡 能 力 结合 在 一 起 。 作 为 一 个 青年 学 生 , 他 帮 
我 提 和 了 我 自己 的 某 些 思想 ,使 一 些 很 和 深 的 命 是 变 得 大 
朗 .” 

加 州 理工 学 院 物理 系 多 授 ,着 名 的 理论 家 保罗 受 所 斯坦 甸 
对 冯 。 卡 门 说 : | 

“你 的 学 生 钱 学 森 , 在 我 的 一 一 个 班 上 听课 我 发 现 他 才气 横 
溢 。” 

“是 的 ,” 冯 。 卡门 欣然 答 道 ,“ 钱 学 森 非 常 优秀 .” 

“你 是 否 觉得 ,他 有 犹太 血统 呢 ?” 

， 爱 泌 斯 坦 认为 犹太 人 特别 聪明 。 

冯 。 卡门 莞 尔 一 笑 。 氮 头 道 。 “全 办 上 最 开明 的 民族 有 本 个 
个 是 匈牙利 ; 另 一 个 就 是 中 国 .” ，. 。 

冯 ， 卡门 爱 屋 及 乌 。 他 这 位 科技 巨 敬 从 自己 学 生 推 及 到 了 他 
的 国家 ,看 到 了 华夏 民族 的 优秀 .这 在 民族 偏见 极 重 的 当时 美国 社 
会 ,实在 是 振 莹 发 职 的 一 响 ! 由 此 可 多 ,一 个 处 身 异国 的 人 ,他 的 一 
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举 一 动 .一 言 一 行 总 是 自觉 不 自觉 地 代表 着 自己 的 祖国 1 钱学森 以 
自己 的 聪明 才智 与 优秀 素质 ,为 炎黄 子孙 赢得 了 光彩 : 

1939 年 6 月 ,在 汉 . 卡门 的 指导 下 ,钱学森 完成 了 《高 速 气动 
力学 问题 的 研究 } 等 四 篇 博士 论文 ,取得 了 航空 和 数学 博士 学 位 。 
由 于 汉 “。 卡门 的 推荐 ,他 被 聘 为 加 州 理工 学 院 航空 系 助理 研究 员 。 
”从 此 ,钱学森 与 汉 ， 卡门 ,在 师 生 关系 的 基础 上 ,又 多 了 一 层 
同事 关系 。 

钱学森 成 了 汉 . 卡门 不 可 缺少 的 助手 。 他 们 是 一 对 亲密 无 间 
的 合作 者 .这 期 间 , 汉 “. 卡门 的 许多 文章 都 与 钱学森 共同 署名 。 
汉 . 卡门 在 航空 科学 方面 的 许多 创造 发 明 ,都 倾注 着 钱学森 的 心 
血 。 
然而 ,钱学森 的 “出 师 ” 之 作 , 还 是 在 1940 年 的 事情 。 

在 这 一 年 的 美国 航空 学 会 年 会 上 ,钱学森 这 位 中 国 的 年 轻 学 

者 宣读 了 一 篇 关于 薄 沉 体 稳定 性 的 研究 论文 。 这 是 一 个 难度 极 大 
而 实用 价值 同样 很 大 的 科研 课题 。 论 文 对 一 系列 艰深 的 问题 发 表 .- 
了 开拓 性 的 极 具 远 见 卓 识 的 见解 ,受到 与 会 者 的 极 大 兴趣 与 高 度 
评价 。 | 

” ”这 项 独立 的 研究 成 果 , 使 钱学森 在 航空 技术 工程 的 理论 领域 
获得 了 很 高 的 声誉 ,使 他 进入 了 国际 知名 学 者 的 行列 。 

从 此 ,钱学森 不 仅仅 是 冯 ， 卡门 的 一 般 助手 了 。 他 已 经 有 资格 
帮助 汉 ， 卡门 指导 研究 生 完成 研究 论文 了 。 

在 这 篇 成 名 之 作 上 钱学森 所 化 费 的 心血 是 巨大 的 。1962 年 ， 
在 北京 召开 的 一 次 力学 学 会 上 ,钱学森 回忆 说 

“我 过 去 发 表 过 一 篇 重要 的 论文 ,关于 薄 壳 方面 的 论文 ,只 有 
几 十 页 。 可 是 ,我 反复 推 项 演算 , 仅 报废 的 草稿 便 有 700 多 页 。 要 
拿 出 一 个 可 看 得 见 的 成 果 ,仅仅 像 一 座 宝塔 上 的 塔 尖 。” 
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成 就 是 苦 根 上 长 出 来 的 甜瓜 。 而 世界 荣誉 的 桂冠 ， 都 是 用 证 
编织 而 成 的 。 

钱学森 并 没有 陶醉 于 自己 得 到 名 师 提 携 的 喜悦 里 ,他 在 冯 。… 
卡门 的 指点 下 ,更 加 发 奋 努 力 了 。 . 


15 又 隆 ! 一 声 巨 响 打 破 了 加 州 理工 学 院 的 宁静 。 紧 接着 ,从 : 
十 根 海 姆 大 楼 里 冒 出 一 股 股 难 闻 的 浓 烟 。 

这 是 1937 年 4 月 的 一 天 .。 冯 “， 卡门 领导 的 古 根 海 姆 实验 室 火 
第 研究 小 组 正在 进行 火 第 发 动机 试验 。 

然而 试验 展 屡 失 败 。 像 这 样 的 爆炸 已 经 发 生 过 多 次 下 ， 由 于 
发 动机 点 火 不 良 ,使 整 幢 大 楼 里 充 寒 了 有 毒气 体 。 

“自杀 俱乐部 1” 师 生 们 愤慨 地 指责 他 们 。 

学 术 执 行 委员 会 主席 罗伯特 “ 米利 根 要 求 汉 “。 卡门 停止 试验 
”活动 。 

“ 简 寺 是 包 有 此 理 1 这 等 于 是 不 让 统 习 中 天 的 人 其 训 于 羔 1" 
学 森 说 。 , 
来 到 加 州 理工 学 院 不 久 的 钱学森 ,在 老师 汉 。 卡门 的 影响 下 ， 
对 火箭 技术 发 生 了 浓厚 的 兴趣 ,从 1936 年 10 月 起 , 便 成 了 古 根 海 
加 实 和 和 研究 生 .不久 , 钱 尝 与 字 友 马 林 结 发 直 成 立 
了 火箭 研究 小 组 。 

十 根 海 姆 实验 室 火 箭 小 组 是 美国 火箭 技术 的 先 避 ， 在 这 里 证 
生 了 有 关 火 箭 制 造 与 飞行 的 第 一 批 研究 成 果 。 

万 事 开头 难 ， 第 一 个 吃 内 的 人 需要 有 尼 名 的 勇气 。 钱学森 
与 马 纳 林 像 两 头 初生 的 牛犊 ,无 谎 地 向 虎 山 探索 .尽管 知道 与 电 与 


火 打交道 可 能 有 损 健康 乃至 付出 生命 ,但 科学 在 某 种 意义 上 不 就 
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是 冒险 吗 ? 哲人 说 过 ,科学 的 入 口 处 便 是 地 狱 的 入 口 处 。 为 了 寻求 
真理 ,获取 成 果 ,钱学森 在 所 不 惜 。 

近乎 自杀 的 试验 仍 在 继续 着 。 钱 学 森 与 马 林 纳 对 火箭 发 动机 
进行 着 一 系列 的 试验 ， 并 对 试验 结果 作 了 精心 分 析 研 究 。 在 此 其 
间 ,钱学森 还 完成 了 火箭 发 动机 喷 管 扩散 角 对 推力 影响 的 计算 。 

由 于 钱学森 的 研究 ,大 大 促进 了 高 速 空气 动力 学 和 喷气 推进 
料 学 的 发 展 。 

火箭 研究 小 组 的 工作 进展 顺利 .次 年 ,他 们 去 帕 萨 迪 那 的 阿 洛 
约 赛 克 , 建 立 了 一 座 发 射 火 稍 的 试验 台 。 这 也 许 是 美国 最 早 的 火箭 
发 射 台 。 . 

火箭 研究 小 组 卓有成效 的 工作 ,为 美国 的 火箭 研制 开 了 先河 ， 
引起 了 当局 的 注意 ,并 得 到 了 美国 空军 的 支持 。 

随后 , 军 方 又 委托 加 州 理工 学 院 举办 喷气 技术 训练 班 ,钱学森 
被 聘 为 教员 .训练 班 的 学 生 , 后 来 都 成 了 美军 从 事 火箭 导弹 工作 的 
军官 六 
“1939 年 9 月 1 日 ,德国 进攻 波兰 ,9 月 3 日 进攻 苏联 ， 第 三 次 
世界 大 战 爆发 . 火 第 研究 小 组 的 一 一 部 分 人 去 参加 反 法 西 类 战争 了 ， 
火 稍 研 究 小 组 的 工作 不 得 不 宣告 结束 。 

然而 ,钱学森 与 火箭 研究 的 不 解 之 缘 仍 在 继续 着 ，. : 

1943 年 ,由 于 反 法 西 斯 战争 的 需要 ,美国 军 方 类 定 研究 实战 
用 的 导弹 。 他 们 经 过 慎重 选择 ,看 中 了 在 火箭 技术 研究 上 已 经 具有 
权威 性 地 位 的 钱学森 ,委托 他 从 事 用 火箭 发 动机 推进 导弹 的 这 一 
重大 课题 的 研究 。 

几 个 月 后 ,也 就 是 这 年 的 11 月 间 ， 钱学森 便 与 马 林 纳 一 起 提 
出 子 一 份 研究 报告 。 

报告 中 ,他 们 提出 了 三 种 火箭 (导弹 ) 的 研究 设想 。 汉 ， 卡门 同 
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他 们 一 起 对 报告 作 了 讨论 ,并 附 上 自己 的 备忘录 ,报告 递交 给 美国 
军 方 后 ,受到 军事 当局 的 高 度 重视 。 

钱学森 的 这 份 报告 ,在 美国 航天 史上 有 着 深远 意义 ,占据 着 重 
要 地 位 。 它 为 美国 四 五 十 年 代 研制 成 功 的 地 对 地 导弹 和 探 空 火 第 
奠定 了 基础 ,成 为 美国 复合 推进 剂 火箭 发 动机 导弹 的 先驱 。 

冯 ， 卡门 始终 指导 着 钱学森 的 工作 。 他 总 是 尽心 竭力 提携 他 ， 
”扶植 他 ,让 他 有 机 会 充分 发 挥 自 己 的 才华 。 

1944 年 ,世界 反 法 西 斯 战争 进入 决定 性 阶段 。 法 西 斯 集团 分 
裔 离 析 ,为 挽救 灭亡 的 命运 ,希特勒 把 赌注 押 在 研制 新 式 武器 上 。 

1943 年 到 1944 年 ,伦敦 上 空 不 时 出 现 “ 不 明 飞 行 物 ”, 它 看 上 
去 像 飞机 ;但 又 无 人 驾驶 。 当 这 “怪物 ” 呼 哺 着 降临 时 , 雾 都 便 腾 起 
了 一 片 浓 烟 烈焰 。 

这 不 可 一 世 的 战争 怪 魔 ， 着 实 使 整个 反 法 西 斯 间 盟 国 兰 佑 了 
好 和 久 。 当 他 们 获悉 这 是 德国 研制 的 V 一 2 火箭 时 ,美国 当局 便 彻夜 
研究 对 策 ,寻求 应 付 办 法 。 最 后 决定 ,立即 委托 冯 . 卡门 加 紧 研 究 
远程 火箭 。 

` 冯 … 卡门 接受 任务 后 ,于 1944 年 2 月 8 日 应 向 陆军 军械 署 技 术 
部 递交 了 研制 计划 。 他 推荐 钱学森 负责 理论 组 。 

钱学森 找 来 中 国 留学 生 林家 和 起 、 钱 伟 长 等 共同 研究 .他 们 作 了 
弹道 分 析 ， 然 伐 守 热传导 与 棋 烧 理论 的 研究 ， 他 们 卓有成效 地 工作 
着 。 

名 学 林 不 断 来 往 于 华 记 李 与 加 州 理工 学 院 大 所 推进 六 鸭 本 过 
间 。 | 

他 向 汉 。 卡 门 建议 运用 新 的 军事 思想 和 方法 来 从 事 火 第 技术 
的 研究 。 这 也 许 便 是 钱学森 归 国 后 运用 军事 系统 工程 方法 领导 火 
第 导弹 事业 的 开端 。 - 
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钱学森 还 曾 建 议 在 美国 成 立 一 个 “喷气 式 武器 部 ”的 新 机 构 ， 
以 便 集中 力量 研制 火箭 。 他 的 这 个 建议 的 初衷 ,在 10 年 后 的 祖国 
如 愿 以 偿 地 实现 了 。 

钱学森 以 自己 的 热情 .勤奋 以 及 多 年 丰富 的 知识 积累 ,主动 
地 、 创 造 性 地 配合 着 老师 的 工作 .并 对 此 后 美国 火箭 事业 的 建立 与 
发 展 作出 了 不 可 磨灭 的 重大 贡献 。 


1 6 1945 年 5 月 8 日 ,德国 法 西 斯 宣布 无 条 件 投降 。 第 二 次 世 
界 大 战 宣告 胜利 结束 。 

这 场 使 人 类 遭受 巨大 灾难 的 战争 是 永远 应 该 诅咒 的 。 然 而 由 
于 战争 的 需要 与 刺激 ,人 类 在 火箭 .导弹 与 随 之 而 来 的 向 太空 进军 
的 技术 发 展 上 ,也 有 了 良好 的 开端 。 

就 在 战争 结束 前 夕 的 1945 年 初 ,一 个 以 美国 空军 科学 咨询 团 
为 名 义 的 机 构建 立 起 来 了 , 它 的 发 端 便 是 为 战争 结束 后 接管 .考察 
并 研究 德国 的 火箭 技术 作 准 备 。 

汉 ， 卡门 在 被 任命 为 咨询 团 的 少将 团 长 的 同时 , 便 提 名 他 的 
得 意 门生 钱学森 为 上 校 团员 。 

汉 “， 卡门 在 向 空军 介绍 时 说 ; 

“钱学森 作为 加 州 理 工学 院 火箭 研究 小 组 的 元 老 , 曾 在 第 二 次 
世界 大 战 期 间 ,为 美国 的 火箭 研究 作出 过 重大 贡献 

在 德国 的 布 伦 里 克 附近 的 密林 中 ,56 幅 建 筑 物 错落 有 致 地 隐 
匿 在 绿 荫 笼罩 之 下 。 

此 地 便 是 德国 纳粹 党 党 魁 戌 林 直 接 领导 的 秘密 火 科研 究 所 ， 
也 就 是 德国 V 一 2 型 火箭 的 研制 基地 。 

上 于 名 科学 家 在 这 里 从 事 着 卓有成效 的 火箭 研制 工作 该 研 
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究 所 的 领导 人 便 是 公认 为 近代 流体 力学 奠基 人 ,被 誉 为 “空气 动力 
学 之 父 ” 的 路 德 维 格 。 普 朗 特 。 
德国 投降 后 不 久 的 一 天 , 普 朗 特 对 他 的 中 国 女 研究 生 陆 士 嘉 
说 : ” 

“你 们 的 钱学森 来 了 。” 

钱学森 是 作为 美国 空军 科学 咨询 团 的 成 员 , 随 团 长 汉 。 . 卡门 
来 此 地 考察 希特勒 火箭 技术 的 发 展 情况 的 。 

普 朗 特 向 代表 团 介绍 了 这 个 秘密 基地 的 情况 。 作为 战犯 他 接 
受 了 汉 。… 卡门 和 钱学森 等 代表 团 成 员 的 审讯 。 

显然 ， 法 西 斯 党 魁 在 这 里 下 了 很 大 赌注 。 然而 作为 研究 人 员 ， 
他 们 从 事 着 自己 份 内 的 工作 ， 是 勤勉 而 又 富有 成 效 的 。， 

钱学森 他 们 获悉 ,这 个 研究 基地 仅 存放 的 秘密 研究 报告 即 达 
300 万 分 , 重 1500 吨 。 射 程 只 有 200 英里 的 V 一 2 火 第 权 仅 是 他 们 
所 研制 的 诸多 火箭 中 的 一 种 。 他 们 正在 着 手 研 制 的 一 种 火箭 ,其 射 
程 远 达 3000 英里 ,可 以 打 到 美国 纽约 ， 于 而 法 西 斯 震 白 了 ， 否则 对 
美国 将 是 致命 的 。 

-这 次 考察 ,对 钱学森 上 后 从 事 火 和民 研 人 受潮, 计 发 很 
大 。 

回 到 美国 后 ， ,钱学森 向 空军 领导 人 作 了 十分 精彩 的 考察 报 在 
为 此 ;获得 了 美国 空军 司令 亨利 。 “ 阿诺德 土 将 的 通令 嘉奖 。 

不 久 , 钱 学 寄 在 冯 。 "二 门 的 领导 下 ， 参与 为 美国 空军 提供 的 
炎 第 迁 景 发 展 规划 的 制定 工作 
美国 军 方 在 总 结 第 二 次 世界 大 战 的 军事 技术 工作 时 对 钱 学 
有 9 先入 信和 所 他 为 友 法 西 拓 吉 的 胜利 家 了 < 天 
的 无 法 信 价 的 贡献 ”， 


“钱学森 声誉 省 起 。 他 被 认为 是 "帮助 美国 成 为 世界 第 一 一 六 军事 
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强国 的 科学 家 银河 中 一 颗 明 亮 的 星 ”是 “制定 美国 空军 从 螺旋 桨 
式 向 喷气 式 飞机 过 渡 并 最 后 向 六 游 太空 无 人 航天 器 过 淡 的 长 远 规 、 
划 的 关键 人 物 ,” 

这 时 ,钱学森 已 成 为 举世 公认 的 力学 、 应 用 数学 和 火箭 技术 权 
威 ,流体 力学 的 开路 人 之 一 ,车 越 的 空气 动力 学 家 ,现代 航空 科学 
与 航天 技术 的 先驱 。 

此 时 ,钱学森 已 由 加 州 理工 学 院 的 助理 研究 员 升任 为 讲师 .不 
久 , 又 提升 为 副教授 。 

钱学森 还 兼任 了 航空 喷气 公司 的 技术 顾问 和 美国 海军 炮火 研 
究 所 顾问 ， 

1947 年 2 月 ,经 汉 卡门 的 推荐 ,钱学森 成 为 麻 省 理工 学 院 
最 年 轻 的 正教 授 一 终身 教授 。 这 年 他 36 岁 。 


17 辉煌 的 成 就 ,崇高 的 声誉 。 使 钱学森 有 了 丰厚 的 生活 待遇 
和 得 心 应 手 的 科研 条 件 。 假 如 他 安心 在 美国 继续 从 事 科 学 研究 工 
作 ， 他 在 国际 科学 界 的 历史 地 位 将 绝 不 亚 于 牛顿 、 爱迪生 、 玻 尔 . 奥 


.然而 ,人 情 同 于 怀 土 今 , 岂 穷 达 而 异 心 ", 尽 管 科学 不 分 国界 ， 
但 科学 家 却 是 有 祖国 ,而 且 是 属于 祖国 的 。 鹤 不 周子 自己 的 祖国 ，- 
那么 他 也 就 不 属于 人 类 ， 

具有 强烈 爱国 思想 的 钱学森 ， 时 在 1935 年 离开 祖国 以 前 ,就 
曾 向 上 海 交通 大 学 的 同学 戴 中 乎 表露 过 自己 的 心声 ， 

“现在 中 国政 局 混乱 , 告 狼 当道 ,我 到 美国 去 学 技术 是 暂时 的 ， 
学 成 之 后 一 定 回 来 为 祖国 效力 。” 

转眼 间 10 余年 过 去 了 。 钱学森 思念 祖国 之 情 印 来 鳄 深切 . 故 
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乡 的 父老 ,北京 和 上 海 的 故居 , 耳 权 折磨 的 少年 同学 ,不 时 进入 他 
的 梦境 。 如 果 说 过 去 因为 战火 阻隔 ,旅途 艰难 ;那么 现在 太平 洋 已 
经 风平浪静 ,该 是 归 国 的 时 候 了 。 

然而 ,尽管 他 归 国 心切 ,归心 如 第, 但 现实 的 情况 却 使 他 不 能 
采取 贸然 的 行动 .由 于 反 法 西 斯 战争 的 需要 ,他 为 美国 军 界 服务 多 
年 了 。 这 自然 是 对 的 。 因 为 他 是 为 反 侵略 战争 效力 。 可 是 一 旦 介 
入 了 军事 技术 工作 ,美国 军 界 便 绝 不 会 让 他 轻易 地 很 快 脱离 。 

再 一 点 , 便 是 从 中 国 国内 频频 传 来 令 人 失望 的 信息 .执政 的 国 
民 党 政府 是 越 来 越 腐败 了 ,他 们 只 知道 搜刮 民 脂 民 春 ,而 置 六 万 万 
同胞 的 生命 于 不 顾 。 抗 战胜 利 后 人 们 短暂 的 欣喜 ,很 快 被 来 自重 庆 
的 贪 楚 的 “ 动 收 大 员 ” 们 的 盗 肆 横 行 搅 得 无 影 无 踪 。 回 到 如 此 混乱 
的 祖国 钱学森 能 做 什么 呢 ? 不 但 什么 也 干 不 成 ,而 且 还 将 自白 荒废 
了 十 多 年 来 艰难 求索 的 成 果 ! 

但 是 钱学森 的 归 国之 决心 却 始终 是 坚定 的 。 这 一 点 ， 过 他 周转 
的 同事 都 看 出 来 了 .. 

“ 密 司 脱 钱 , 你 在 美国 10 多 年 了 。 可 是 ,我 们 却 从 来 没有 看 见 
你 跑 过 保险 公司 。 真 奇怪 ,你 为 什么 不 办 理 人 寿 保 险 呢 ?>” 

“这 没有 什么 可 奇怪 的 。" 钱 学 森 坦 然 道 ,“ 我 是 中 国人 ,我 到 美 
国 是 来 学 科学 技术 的 。 我 总 有 一 天 将 要 回 到 自己 的 祖国 去 ! 我 从 
来 没有 打算 在 美国 住 一 辈子 !” 

犹如 永 不 断 线 的 风筝 , 放 得 再 高 ， 飞 得 再 久 ， 饥 学 森 仍 心 系 祖 
国 ! 


“44。 


第 四 章 腻 留 


钱学森 身 在 异 邦 , 心 系 祖国 。 

当 新 中 国 如 旭日 髓 骨 升 起 ,他 再 也 控 
制 不 住 似 第 的 归心 。 

然而 他 没有 走 成 , 却 受 到 了 美国 当局 
的 无 理 迫 害 , 为 了 回归 祖国 ,他 急难 整整 五 
年 。 

他 说 ;“ 这 段 历史 我 决 不 会 忘记 。 它 使 
我 深 深 懂得 了 什么 叫 帝 国 主义 。” 


1 8 1947 年 的 上 海滩 .。 虽 近 夏 末 , 但 天 

气 仍 是 那么 潮湿 而 又 闷热 ,而 政治 气候 则 
”更 加 令 人 窒息 。 

物价 飞涨 ,官员 腐败 ,市 面 上 一 片 混 

乱 .一 边 是 灯红酒绿 ,达官 贵人 巨 页 富商 寻 

欢 作乐 , 穷 奢 极 欲 , 一 撞 千 金 ; 另 一 边 是 劳 

” 普 大 众 啼 饥 号 寒 , 饮 泣 吞 声 , 饿 芥 陈 衡 , 两 
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种 绝 然 不 同 的 景况 形 成 鲜明 的 对 照 , 罢 工 .黑市 . 轩 课 . 罢 教 此 起 彼 
伏 , 反 内 战 . 反 饥饿 . 反 暴政 的 游行 示威 不 绝 于 市 。 街 蔡 市 并 ,特务 
军 警 密布 ,如 临 大 敌 。 

这 便 是 钱学森 留美 12 年 后 第 一 次 回 到 上 海 目睹 的 情景 ,眼前 
这 混乱 .丑恶 .黑暗 、 凄 凉 的 景象 如 同 当头 一 盆 冷 水 ,小 得 火热 的 游 
子 之 心 由 火热 突然 变 成 了 冰 块 。 难 道 日 思 夜 想 魂 牵 梦 绕 的 祖国 竟 
会 是 这 样 的 吗 ? 

所 幸 65 岁 高 龄 的 老父 身 板 硬朗 ,看 上 去 比 实际 年 龄 要 年 轻 得 
多 ,这 多 少 给 钱学森 翌 帐 的 心 以 一 点 点 慰藉 .他 还 去 看 望 了 蒋 家 伯 
母 和 他 们 一 家 。 他 的 未 婚 妻 .昔日 的 女友 蒋 英 已 早 他 一 年 回国 。 薄 
英 已 经 是 一 位 出 色 的 女 高 音 歌唱 家 。 她 出 落得 更 加 端庄 秀丽 ,风姿 
绰 约 ,楚楚 动人 了 。 . 

遗 司 的 是 ,钱学森 再 也 见 不 着 他 那 位 英才 盖世 、 宽 厚爱 人 的 年 
伯 兼 岳 丈 薪 百 里 先生 了 ,。 薪 先生 是 在 1938 年 由 于 为 抗日 奔忙 操劳 
过 度 于 广西 宜山 途中 暴 病 去 世 的 。 当 时 蒋 百 里 以 中 央 陆 军 大 学 代 
校长 (校长 为 蒋介石 兼任 ) 身 份 主持 校 务 ， 

蒋 英 向 钱学森 叙说 了 关于 父亲 的 种 种 往事 。 

原来 蒋 英 是 蒋 百 里 四 个 女儿 中 长 得 最 美 最 聪明 的 一 个 。 她 是 
父亲 的 掌上 明珠 . 父亲 对 女儿 非常 民主 。 蒋 英 从 小 喜欢 音乐 ,他 就 
鼓励 她 日 后 从 音乐 方面 发 展 。 不 过 蒋 百 里 告诫 爱 女 蒋 英 说 ， 
“” “你 喜欢 音乐 ;你 就 努力 去 学 。 求 学 问 需 要 有 坚定 的 信心 , 才 有 
丰硕 的 收获 。 也 许 将 来 到 了 你 学 业 有 成 的 那 一 天 ,你 的 内 心 会 感到 
空 炭 那 时 ,希望 你 也 不 要 灰心 放弃。” 

… 藉 英 没有 训 负 父亲 的 期 望 。 她 的 音乐 天 赋 在 柏林 和 维也纳 得 
到 充分 的 施展 ,终于 成 长 为 一 一 名 造 旋 精深 的 音乐 家 。 音乐 成 了 她 毕 


生 诞 汶 的 事业 。 她 对 自己 的 选择 余生 无 悔 。 
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蒋 英 非 常 热爱 自己 的 父母 ,她 对 父亲 甚至 有 些 崇 拜 , 父 亲 的 去 
世 , 使 她 在 精神 上 受到 巨大 的 打击 。 

薪 英 告诉 钱学森 , 那 时 ,她 正在 德国 求学 ,这 晚 她 做 了 一 个 梦 。 
地 梦 见 有 人 替 她 戴 上 一 顶 洁 白 的 桂冠 。 她 伍 然 成 了 花 中 之 后 。 满 
座 的 豪 宾 向 她 报 以 热烈 的 掌声 ,庆贺 她 的 加 时 。 醒 来 后 ,她 觉得 这 
个 梦 有 些 不 祥 ,心中 未 免 刁 情 不 安 。 果 然 ,她 很 快 接 到 了 父亲 病故 
”的 辟 耗 。 

这 性 耗 对 一 个 孤身 远 游 的 年 幼女 子 的 心理 打击 是 那么 沉重 ， 
以 至 使 蒋 英 变 得 如 痴 如 呆 , 茶 饭 不 思 , 夜 不 能 疗 , 梦 中 时 常 轴 醒 过 
来 。 | 本 
她 悼念 死去 的 父亲 ,也 不 放心 孤苦 的 母亲 ,她 几 次 下 决心 想 放 
弃 学 业 立 即 回国 ,一 面 参 加 抗战 ,一 面 供养 母亲 。 但 每 次 她 的 耳 畔 
都 会 响起 父亲 的 遗 训 .于 是 ,她 强压 住 难耐 的 思念 ,咬定 牙关 ,以 顽 
强 的 意志 ,继续 在 异域 坚持 完成 学 业 。 


1 9 钱学森 与 蒋 英 相爱 已 经 很 久 了 。 两 个 心上人 久别 重逢 ,有 
说 不 尽 的 甜 情 蜜 意 。 此 时 ,他 们 一 个 已 经 36 岁 , 一 个 已 27 岁 。 照 
世俗 眼光 看 来 ,他 们 早已 过 了 婚龄 。 但 他 们 都 是 事业 再 的 ,为 了 各 
_ 自 的 事 辈 ,他 科 的 婚期 一 拖 再 拖 。 现 在 已 经 不 能 再 拖 了 ,按照 两 家 
长 辈 的 意思 ,钱学森 此 番 归 国 的 一 个 重要 使 命 , 便 是 了 却 两 人 的 仇 
身 大 事 。 
~ 汉 在 这 年 桂子 际 看 的 9 月 ,他 们 在 上 海 喜 结 弯 传 .有 情人 终 成 着 
属 。 尽 管 这 一 天 来 得 迟 了 些 , 但 企盼 愈 久 情爱 愈 深 。 

一 个 是 温柔 美 摇 才华 横 溢 的 音乐 家 ,一 个 是 仪表 不 凡 学 识 超 
群 的 科学 家 ,两 人 显得 是 那么 情 投 意 合 ,和 谐 融洽 ,如 果 用 郎 才女 

@ 47 . 


狐 来 形容 世俗 的 美满 婚姻 是 恰到好处 的 话 , 那 么 对 钱学森 与 蒋 英 
依 债 已 经 远 远 不 够 了 ,他 们 的 结合 ,实在 是 才 狐 双 全 ,珠联璧合 , 相 
得 益 彰 ! 

婚 后 不 久 ,钱学森 仿 俩 借 行 ,双双 回 到 了 美国 。 

钱学森 原来 打算 不 再 回 美国 去 , 留 在 祖国 奉献 自己 的 才智 , 然 
而 现实 使 他 大 失 所 望 。 虎 狼 当 道 ,危机 四 伏 , 他 报国 无 门 。 一 些 桑 
朋 至 友 也 纷纷 劝 他 仍 回 美国 暂 避 一 时 。 

但 钱学森 在 失望 中 也 见 到 了 希望 .在 他 的 同学 亲友 中 ,不 乏 地 
下 共产 党 员 和 进步 民主 人 士 。 钱 学 森 从 他 们 那里 获悉 了 许多 令 人 
坑 舞 的 消息 .人民 革命 运动 正在 全 国 蓬勃 发展, 人民 解放 战争 已 经 
发 生 了 战略 性 转折 。 华 东西 北 战场 捷报 频传 ,蒋介石 政权 已 炭 尖 
可 危 。 新 中 国 就 像 躁动 在 母 腹 中 的 贾 儿 不 久 即将 出 世 。 

- 油 涌 奔 突 的 革命 洪流 ,预示 着 整个 民族 的 光明 前 程 .就 连 短暂 
归 国 的 钱学森 也 已 经 看 到 了 祖国 新 生 的 电光。 钱学森 很 早 便 接触 
到 科学 社会 主义 ,并 与 共产 党 人 有 着 广泛 的 交往 .祖国 革命 力量 的 
迅速 壮大 ,使 他 大 受 鼓 舞 。 乘 风 破 浪 会 有 时 ， 直 挂 云 帆 济 沧海 。 钱 
学 森 坚 信 自 己 的 一 腔 报国 热血 和 满腹 的 济世 之 才 , 定 会 有 如 愿 以 
偿 大 展 宏图 的 一 天 。 

` 黄浦 江上 的 汽笛 又 响起 来 。 远 洋 轮 船 又 要 启 碎 了 。 

钱学森 佛 帮 英 并 记 信 在 般 栏 上 ， 站 前 来 送别 的 素 人 频频 招手 
致意 。 

同上 次 一 样 ， 钱学森 未 成 行使 许 了 归期 只 是 此 次 返 美 , 念 人 
平添 了 许多 为 量 。 他 对 未 来 更 加 充满 信心 。 他 央 心 更 好 地 各 现 
代 科学 技术 ， 更 多 地 蓄积 力量 ， 中 各 一 日 祖国 新 生 时 为 国 效 为 ， 
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20 1949 年 10 月 6 日 ,仲秋 之 夜 。 圆 月 像 一 轮 明镜 高 悬 在 美 
国 西海 岸 洛杉矶 市 郊 的 帕 萨 迪 那 上 空 。 

在 加 州 理工 学 院 校门 对 过 的 街心 花园 内 , 庄 逢 甘 ` 罗 沛 霖 等 十 
几 位 中 国 留 学 生 围 坐 在 钱学森 周围 ,共度 中 国 传统 的 团圆 佳节 。 
“抬头 望 明 月 ,低头 思 故 乡 哪 !" 钱 学 森 仰 望 着 天 上 明月 ,兴奋 
地 谈 起 来 ,* 故 乡 解放 啦 , 祖 国 新 生 啦 ! 中 华人 民 共 和 国 已 经 在 五 天 
前 宣告 成 立 .毛泽东 主席 在 天 安 门 城楼 上 向 全 世界 庄严 宣告 :中 国 
人 民 站 起 来 了 ! 真 鼓舞 人 心 哪 ! 我 们 这 些 海外 游子 从 此 可 以 扬 导 
吐气 了 ! …… » : | . 

钱学森 说 着 , 望 了 望 兴 奋 的 同学 们 ,压低 了 嗓子 又 说 道 ,“ 我 最 
近 收 到 一 些 老 朋友 的 来 信 , 新 中 国 急 需 名 方面 的 人 才 ,着 办 我 们 民 
快 回去 !1” 

一 种 游子 思 归 的 强烈 的 感情 在 他 们 心头 涌 动 。 人 人 都 以 激动 
的 语调 传递 着 来 自 祖国 的 最 新 消息 ,大 家 热烈 地 议论 着 ,个 个 归心 
似 第 。 | 
| 钱学森 是 不 久 前 才 由 麻 省 理工 学 院 回 到 加 州 再 工学 院 就 任 项 
气 技术 教授 职务 的 。 

对 于 回归 祖国 ,钱学森 已 经 期 盼 得 太 久 了 。 自 从 1947 年 初冬 
重 返 美国 后 ,他 无 时 不 在 为 回国 作 准 备 . 他 更 加 埋头 于 自己 的 研究 
工作 。 他 接待 来 客 明显 地 减少 了 。 他 要 抓紧 时 间 获 得 更 多 的 收获 。 
他 也 不 注意 攒 钱 。 就 过 旁人 也 能 清楚 地 察觉 到 ,他 是 下 决心 不 准备 
在 美国 久 留 了 。 

1948 年 这 一 年 ,中 国人 民 解 放 战争 取得 了 决定 性 胜利 ,国民 
党 反动 派 被 迫 转 入 战略 防御 并 很 快 向 南 节 节 败退 。 喜 讯 不 断 从 祖 
国 传 来 。 来 自 祖国 的 鸿雁 成 了 钱学森 最 襄 爱 的 读物 。 钱 学 森 的 心 
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情 一 直 处 于 亢奋 之 中 。 

周 培 源 教 授 来 信 了 。 他 述说 了 人 民 解 放 军 解放 北京 西 郊 之 时 
的 良好 纪律 .。“ 真 是 文明 之 师 啊 !" 周 培 源 由 衷 地 写 道 。 

祖国 解放 事业 胜利 在 望 。 钱 学 森 开 始 实践 回国 的 决心 。 他 申 
请 退出 美国 空军 科学 咨询 团 , 辞 去 兼任 的 美国 海军 炮火 研究 所 顾 
问 的 职务 。 但 他 没有 如 愿 , 军 方 迟 迟 未 予 批准 。 

1949 年 5 月 20 日 ,钱学森 收 到 一 封 信 。 在 这 封 信里 ,钱学森 
昕 到 了 中 国共 产 党 和 即将 放生 的 共和 国 向 他 本 人 发 出 的 召唤 ， 

信和 是 美国 芝加哥 大 学 金属 研究 所 副教授 研究 员 、 留 美 中 国 科 
学 工作 者 协会 美国 中 区 负责 人 葛 庭 炬 写 给 他 的 ,在 葛 的 信 中 , 附 来 
了 中 国共 产 党 党 员 曹 日 昌 教 授 5 月 14 日 写 给 钱学森 的 信 。 

: 车 日 昌 在 信 中 转达 了 党 中 央 领 导 人 对 钱学森 的 般 切 期 望 : 希 
望 钱学森 尽快 返回 祖国 ,为 新 让 国 服务 ,领导 新 中 国 的 航空 工业 建 
设 。 

” 捧 读 之 后 ,钱学森 异常 激动 。 归 去 来 今 | 祖国 在 召 贤 ， 党 在 如 
唤 ! 钱学森 的 一 片 爱国 心 也 在 召唤 着 自己 ! 


曾经 在 钱学森 指导 下 攻读 博士 学 位 的 中 国学 生 罗 时 物 后 来 加 . 


忆 说 ;:“ 钱 老 那 时 不 但 他 自己 积极 准备 回国 ,而 且 还 对 我 讲 , 祖 国 迫 
切 需要 人 才 ， 您 完 书 后 要 早日 回国 服务 。” 

… 徐 ,已 经 很 深 了 。 清明 的 月 色 下 ,钱学森 与 庄 过 甘 他 们 还 在 本 
心 花 园 里 热切 地 交谈 着 。 他 们 是 在 商议 如 何 尽快 国 国 的 计划 。， 
然而 ,钱学森 万 万 没有 想到 ,他 的 回国 友 愿 后 来 况 酿 成 了 一 场 
灾难 ! 可 


2 1 1950 年 5 月, 美国 首都 华盛顿 五 角 大 楼 前 医 章 如 商 , 滤 括 
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马克 河 如 蓝 色 的 织带 横 豆 在 五 角 大 楼 与 白宫 之 间 。 气 候 宜人 ,景色 
秀丽 。 

这 一 天 ,钱学森 径直 来 到 海军 部 次 长 丹尼尔 " 金波 尔 的 办 公 
“次 长 先生 ,我 是 来 向 您 辞 行 的 。 我 已 经 准备 动身 回 到 我 的 祖 
国 去 了 .钱学森 彬 彬 有 礼 地 道 。 

金波 尔 惕 住 了 。 他 许 异 地 望 着 钱学森 ,半天 说 不 出 话 。 

金波 尔 一 向 赞赏 钱学森 的 才华 。 他 对 钱学森 是 很 器 重 的 。 一 
年 多 前 , 当 他 接 到 钱学森 要 求 辞去 海军 炮火 研究 所 顾问 的 信 时 ,已 
经 感到 情况 有 些 不 妙 。 他 想到 过 钱学森 可 能 准备 回 中 国 。 他 对 他 
的 辞职 非常 侯 惜 ,对 钱学森 要 求 回国 更 是 不 可 理解 。 在 金波 尔 看 
来 ,美国 当局 对 钱学森 优 湿 相 待 , 信 任 和 器 重 是 超 平常 情 的 。 像 钱 
学 森 这 样 出 类 拔 荃 的 人 才 也 只 有 在 美国 才 有 用 武之 地 ; 而 且 也 只 
有 美国 能 为 钱学森 提供 得 心 应 手 的 科研 条 件 和 丰厚 优 裕 的 物质 报 
酬 。 难 道 可 以 指望 一 个 连 饭 都 吃 不 饱 的 国家 会 给 钱学森 提供 哪怕 
是 最 起 码 的 工作 环境 ;能 人 尽 其 才 地 发 挥 作用 吗 ? : 

尽管 金波 尔 把 钱学森 的 辞 星 压 了 很 久 ， 但 他 上 毕竟 找 不 出 足够 
的 理由 来 挽留 他 。 现 在 ,他 刚刚 同意 钱学森 辞职 ， 他 竟然 马 生 决 定 
高 美国 中 国 了 ! 这 实在 是 不 可 思议 的 事 ! 本 天 

“* 钱 先生 ,这 究竟 是 为 了 什么 呢 ?金波 尔 不 解 地 问 道 。 

。 钱学森 气 导 地 说 ,次 长 先生 ,我 受到 了 麦 卡 包 训 义 的 无 理 包 
害 沾 他 们 吊销 了 我 参与 机 密 研究 工作 的 证 书 。 联邦 调查 局 还 把 我 
当 作 < 间 谍 ’ 嫌 疑 在 调查 我 。 我 已 经 无 法 在 美国 继续 工作 下 去 ， 因 
此 ， 我 准备 马上 回 中 国 去 。” 

“钱学森 把 回国 的 真正 理由 隐秘 了 起 来 。 但 他 此 时 此 蓝 向 次 长 
先生 讲 的 回 因原 因 者 是 多 情 - 
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那么 ,钱学森 说 他 受 麦 卡 锡 主义 无 理 迫 害 是 怎么 回 事 呢 ? 

麦卡锡 ,美国 国会 一 名 参议 员 ,一 个 幽灵 般 的 名 字 。 从 1948 年 
起 ,他 操纵 美国 参议 院 常设 调查 小 组 委员 会 , 歌 斯 底 里 地 啼 叫 要 反 
对 “共产 党 威胁 ”。 他 借口 所 谓 的 “共产 党 人 渗透 ”, 搜 集 黑 名 单 , 进 
行 非法 审讯 ,采取 法 西 斯 手段 迫害 民主 和 进步 人 十 ,掀起 了 一 场 席 
卷 全 美的 诽谤 运动 ,使 整个 美国 都 在 麦卡锡 的 幽灵 下 惊 忍 不安 , 窒 
窃 私语 ,互相 猜 尽 ,人 人 自 危 。 美国 人民 厌 恶 地 称呼 他 是 ,“ 一 个 再 
生 的 阿道夫 ， 希特勒 1” . 
”然而 ,实际 上 麦卡锡 只 不 过 是 美国 当局 的 传 声 简 . 御 用 工具 和 
打手 .麦卡锡 与 臭名 卓著 的 反共 老手 .担任 美国 联邦 调查 局 局 长 将 
近 50 年 之 久 的 胡 佛 是 至 交 。 胡 佛 公开 承认 “我 与 他 彼此 视 为 知 
已 ”两 人 志同道合 ' 紧 金 窗 政 ,一个 在 前 各 ,一 个 在 幕后 ， 六 出 了 一 
场 使 整个 美国 丫 栗 不 安 的 闹剧 。 

1950 年 麦卡锡 的 轩 灵 在 加 州 理工 学 院 上 空 游 世 . 新 中 国 的 建 
立 与 朝鲜 战争 的 爆发 ,使 麦卡锡 这 个 灾 星 的 注意 力 投向 正在 这 个 
学 院 工作 和 学 习 的 中 国人 。 他 们 受到 了 联邦 调查 局 的 监视 。、 

麦卡锡 宣称 他 掌握 了 在 国家 部 门 工作 的 205 名 共产 党 人 的 名 
单 。 钱学森 作为 加 州 理工 学 院 喷气 推进 实验 室 的 负责 人 以 及 他 的 
火 第 小 组 , 遭 到 了 联邦 调查 局 的 追查 。 

“ 现 已 查 明 ,你 们 小 组 的 化 学 研究 员 西 德 尼 。 怀 因 包 姆 是 共产 
党 员 。 你 要 揭发 他 的 问题 :调查 钱学森 的 官员 对 他 说 。， 

“不 局 钱 学 森 当 即 严词 拒绝 “我 根本 不 知道 也 不 想 知道 他 是 
不 是 共产 党 员 , 我 更 不 清楚 他 的 所 谓 ' 问 题 ;。 我 不 会 也 不 可 能 揭 
发 ,jy 

钱学森 的 “不 合作 坊 度 * 使 调查 委员 会 很 失 记 , 也 入 信人 .为 


加 害 于 他 ,给 他 点 “颜色 看 看 ", 他 们 指控 钱学森 十 多 年 前 曾 参加 过 
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“ 美 共 第 122 地 方 支部 ”的 聚会 。 

从 此 ,钱学森 参加 机 窗 研 究 的 证 书 被 吊销 了 .他 被 剥 村 了 继续 
进行 喷气 推进 技术 研究 的 资格 。 

这 真是 欲 加 之 罪 , 何 患 无 词 ! 然而 对 强盗 来 说 是 无 理 可 讲 的 。 

士 可 杀 而 不 可 侮 ! 在 钱学森 的 身躯 内 奔涌 着 的 是 中 国正 直 知 
识 分 子 的 热血 ! 钱 学 森 本 来 就 急于 想 回国 了 ,由 于 他 的 辞呈 迟 迟 没 
有 批复 而 延误 了 下 来 。 现 在 正好 向 当局 告辞 , 促 他 环行 。 

使 钱学森 不 曾 料 到 的 是 ,他 的 辞 行 大 大 激怒 了 金波 尔 。 

原来 ,金波 尔 竭力 想 把 钱学森 留 下 来 .这 一 方面 是 由 于 他 爱 才 
惜 才 ,他 懂得 钱学森 其 人 的 价值 ;但 更 重要 的 是 出 于 他 对 共产 党 的 
敌对 情绪 。 他 非常 不 情愿 拱手 把 这 么 一 个 在 美国 也 屈指 可 数 的 稀 
世 之 才 送 给 共产 党 ,为 新 中 国 所 用 。 

信访 尔 对 匀 学 村 说 服 无 次 。 他 只 好 全 起 电话 机 永 助 于 联邦 
查 局 了 。 

“钱学森 对 我 们 来 说 太 重要 了 1! 无 论 如何 我 们 不 能 让 他 走 !1” 金 
波 尔 差不多 气急 败坏 地 在 电话 里 说 ,“ 他 知道 得 也 太 多 了 。 他 无 论 
走 到 哪里 ,都 抵 得 上 五 个 师 .” 

说 着 ,金波 尔 喘 了 口气 ,恶狠狠 地 叫 起 来 ， “我 宁可 把 这 家 伙 检 
党 了 ,也 决 不 让 他 离开 美国 1” 

这 便 是 当时 震惊 旅 美 中 国 学 人 的 < 钱学森 事件 ”. 热 而 ,3 美国 当 
.局 弄 巧 成 抽 ,一 些 留美 中 国学 生 正 是 从 “钱学森 事件 "中 看 到 了 美 
国 当局 的 险恶 用 心 ,纷纷 决定 提前 回国 。 

但 是 ,美国 当局 对 钱学森 的 迫害 并 未 停止 ,甚至 是 越 演 越 列 。 


22 1950 年 8 月 23 日 午夜 ,洛杉矶 机 场 。 钱学森 与 夫人 蒋 英 
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手 拉 着 一 对 年 幼 的 儿女 缓 缓 步 下 圾 梯 。 

他 们 刚 从 华盛顿 回来 。 回 国 的 一 切 手 绪 已 经 办 好 了 。 行李 也 
已 经 托运 ,和 美国 的 亲友 都 一 一 作 了 告别 。 两 张 离 美 的 加 拿 大 航班 
的 机 票 也 已 经 拿 到 手 。- 

啊 ! 终于 可 以 回 到 日 思 夜 想 的 祖国 去 了 ! 钱学森 轻松 地 舒 了 
一 口气 。 他 再 也 用 不 着 对 祖国 和 亲人 作 彻夜 痛苦 的 思念 。 他 也 用 
不 着 面 对 联 邦 调查 局 的 官员 接受 恼人 的 素 讯 。 这 清凉 静 盗 的 夜空 
是 多 么 爽 心 舒 意 啊 ! 钱 学 森 此 时 的 心情 犹如 出 笼 的 鸟 、 得 水 的 鱼 那 
样 自由 每 畅 1 
“““ 走 吧 ， 今 呈 可 以 好 好 睡觉 了 .本 学 森 对 藉 贡 说。 

“先生 ,请 留 步 。” 

正当 钱学森 他 们 刚 要 离开 机 场 时 ， 移民 局 的 一 名 窒 员 突然 拦 
住 了 他 们 。. ee 

这 位 官员 递 过 来 一 份 文件 。 文件 上 说 ， 要 所 美国 的 法， 钱 学 
村 不 能 高 开 美国 。 

< 这 突如其来 的 文件 把 钱学森 弄 情 子 。 这 时， 他 有 
了 如 下 的 一 段 文字 ， 7 

+2 “凡是 在 美国 受过 像 火 箭 、 原子 弹 以 及 武器 设 计 这 -类 教育 的 
中 国人 , 均 不 得 离开 美国 。 下 从 入 们 的 才能 可能 被 利用 来 相对 在 由 
鲜 的 联合 国武 装 部 队 。” ee 

钱学森 十 分 气愤 [ ; ， 

角 鲜 上 争 完全 是 由 美国 信 着 "联合国 * 的 名 义 _ 手 久 起 来 的 . 
其 目的 不 但 是 为 了 吞并 北朝 鲜 , 而 且 也 是 为 了 侵略 .颠覆 新 生 的 中 
华人 民 共 和 国 . 在 此 同时 ,他 们 派出 第 七 舰队 的 上 百 艘 舰艇 悍 然 侵 
占 中 国 台湾 海峡 ,对 新 中 国 进行 封锁 、 挑 证 和 侵略 。 在 当时 的 情况 
下 ,新 中 国 还 没有 向 朝鲜 派出 一 兵 一 卒 , 何 来 “利用 ”一 说 ?1 
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科学 无 国界 。 科 学 是 人 类 智慧 的 结晶 ,是 全 人 类 的 共同 财富 ， 
它 应 该 造福 于 全 人 类 ,美国 当局 为 了 推行 其 霸权 主义 政策 , 竟 无 耻 
地 阁 割 科学 的 国际 性 , 走 上 了 德国 希特勒 法 西 斯 主义 曾 奉行 过 的 
臭名 卓著 的 “种 族 科学 ”的 歧途 ,将 科学 连同 科学 家 “封锁 ”起 来 , 简 
直 是 岂 有 此 理 ! 

再 说 ,科学 虽然 无 国界 ,但 科学 家 又 是 有 祖国 的 。 他 们 热爱 自 
己 的 祖国 。 即 便 钱 学 森 回 国 后 ,把 自己 的 知识 与 力量 奉献 给 自己 的 
祖国 ,这 正 是 一 个 爱国 知识 分 子 理所当然 的 事情 ,这 又 与 你 美国 何 
干 ?! 难道 能 剥夺 一 个 科学 家 的 爱国 心 吗 ? 

“这 是 什么 法 律 ! 难 道 这 个 一 向 标榜 世界 上 最 民主 最 自由 的 国 
家 ,就 是 用 这 样 的 法 律 来 保障 “民主 : 自 几 :的 吗 ? 沽 算 什么 民 
主 '、“ 自 由 ’? 这 完全 是 霸道 无 理 1” 

钱学森 无 比 愤慨 。 他 被 迫 又 回 到 了 加 州 理工 学 院 . 然而 ， 他 仍 
在 继续 作 尽 快 回国 的 抗争 。 

使 钱学森 放心 不 下 的 是 ,已 经 装 上 了 驱 船 准备 启运 的 行李 .、 特 
别 是 其 中 800 多 公斤 的 书籍 和 笔记 本 。 那 些 东 西 预 定 是 将 万 在 六 
天 以 后 由 美国 “ 威 尔 偿 总 统 号 "启运 香港 的 ,这 是 他 20 年 良 辛 求索 
呕 心 游 血 的 结晶 啊 i 是 准备 奉献 给 祖国 的 唯一 的 “财富 ” 嘛 | 是 用 
金钱 也 买 不 回来 的 无 价 之 宝 啊 1 如 果 万 一 有 什么 内 失 ， 那 将 永远 无 
头 苏 补 ;将 会 是 遗 恨 终生 的 损失 蚜 ! 

” 然而 ,生活 是 多 么 无 情 ! 钱学森 最 担心 最 不 想 发 生 的 事情 终 
于 发 生 了 。 

六 这 上 书本 里 有 委 大 的 人 非法 扣留 了 他 从 部 和 
李 。 

书本 使 迫害 钱学森 的 罪恶 的 天 平 上 增加 了 新 的 蓄 码 。 

联邦 调查 局 声称 ,“ 这 个 狭 独 的 中 国人 的 全 部 活动 ,证 明 他 是 
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毛泽东 的 间谍 1 

新 的 迫害 又 开始 了 。 名 学 厅 的 行动 受到 了 联邦 调查 局 的 监视 ， 
他 的 家 和 工作 室 受 到 了 搜查 ! 

如 果 说 这 以 前 钱学森 对 美国 还 怀 有 基 此 好感 的 话 , 那 么 现在 
他 完全 看 穿 了 这 个 国家 虚伪 的 面孔 ! 

但 在 强 次 面前 又 有 什么 公理 可 言 呢 | 钱学森 好 而 着 现实 的 届 
辱 , 等 待 出 现 一 丝 丝 公理 的 曙光 。 

万 没有 料 到 ,等 待 着 钱学森 的 却 是 对 他 迫害 的 步 步 升 级 ! 

半 个 月 后 ,也 就 是 9 月 9 日 这 个 灰暗 的 日 子 , 几 名 警 务 人 员 突 
然 疗 进 了 钱学森 的 家 。 

钱学森 遭 到 了 无 理 的 速 捕 , 借 口 是 所 谓 “间谍 ", 但 又 拿 不 出 任 
何 证 据 。 
钱学森 莫名 其 妙 地 被 送 往 特 米 那 岛 。 他 被 关押 在 这 个 岛 的 一 
个 掏 留 所 里 。 

一 个 文弱 的 中 国 移民 受到 了 美国 这 个 “民主 国家 ”的 法 西 斯 式 
的 无 情 的 折 唐 . 折磨 的 办 法 之 一 是 不 让 睡觉 。 天 天 晚上 ,每 隔 十 分 
钟 ,看 守 便 跑 进 室内 开 亮 一 次 电灯 ,使 钱学森 终 夜 无 法 入 眠 。 

在 那 被 关 抑 的 漫漫 自 层 , 沉 沉 筑 夜 ,钱学森 想 了 很 多 ,他 想起 
了 祖国 .亲人 ,朋友 和 在 家 里 苦 熬 苦 等 的 蒋 英 和 孩子 们 ,想起 了 岳 
飞 ,苏武 ,文天祥 ,史可法 ,，……; 想 起 了 火 刑 中 不 屈 的 布鲁诺 ,在 狼 
中 仍 演算 不 止 的 伽利略 ,弥留 之 夜 还 在 病 栅 上 放 着 统一 场 论 草稿 


”愤怒 与 悲叹 ,被 内 心 激 起 的 人 慷慨激昂. 气 贯 长 虹 的 情怀 一 打 而 
空 ,个 科学 家 的 不 届 精 神主 补 了 他 。 一 个 爱国 者 的 忠贞 气节 使 他 
增添 了 百倍 的 勇气 。 


钱学森 忍受 着 种 种 变相 的 刑罚 ， 不 册 地 做 视 着 当局 的 泽 威 。 
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在 钱学森 被 关押 期 间 , 蒋 英 带 着 孩子 们 度 日 如 年 地 承受 着 种 
种 惊吓 与 担忧 , 胆 额 心 惊 地 等 待 着 丈夫 的 消息 ,孤苦 地 盼望 着 钱 学 
森 归 来 。 

但 钱学森 并 不 是 孤立 无 援 的 。 美 国 当局 对 钱学森 不 断 加 剧 的 
追 害 , 激 起 了 许多 美国 朋友 的 愤慨 与 同情 。 

当时 钱学森 的 老师 冯 ， 卡门 远 在 欧洲 访问 , 当 他 获悉 钱学森 
被 捕 的 消息 后 非常 气愤 ,万 分 焦虑 。 他 立即 决定 中 断 访 问 ,提前 赶 
回 美国 。 ” . 

冯 。 卡门 一 下 飞机 , 便 很 快 联络 了 加 州 理工 学 院 的 师 生 及 各 
方面 的 人 士 , 向 移民 局 提出 了 强烈 抗议 。 

热心 的 加 州 理工 学 院 院 长 杜 布 里 奇 ,为 了 使 钱学森 尽快 获释 ， 
也 亲自 赶 往 华盛顿 向 有 关 当 局 当面 交涉 。 

为 了 营救 钱学森 ,亲朋 好 友 纷 纷 解 襄 ,很 快 募集 了 1.5 万 美元 
的 保释 金 。 

然而 ,尽管 许多 人 为 钱学森 横 遭 迫害 奔走 呼号 ,美国 当局 仍然 
一 意 孤 行 ,将 钱学森 关押 达 半 个 月 之 久 。 

长 达 15 天 的 朋 夜 折磨 ,使 文弱 的 钱学森 的 身心 受到 严重 伤 
害 。 获 释 时 ,他 步履 中 中 , 怕 停 不 堪 , 体 重 整 整 下 降 了 30 磅 。， 

古人 道 : 亲 履 艰难 者 知 真情 , 备 经 险 易 者 达 物 伪 。 经 过 炼狱 的 
洗 练 ,在 钱学森 温 厚 豁达 的 性 格 中 ,更 增添 了 几许 刚 正 与 坚韧 。 从 
此 ,他 彻底 看 透 了 资本 主义 制度 的 虚伪 性 ,而 对 共产 主义 社会 更 加 
向 往 。 

”后 来 ,钱学森 每 当 回忆 起 这 段 令 人 发 指 的 遭遇 , 便 会 愤愤 处 
说 ， 

“这 一 段 历史 我 决 不 会 忘记 . 它 使 我 深 深 懂 得 了 什么 叫 帝 国 主 

义 。 我 也 领教 了 美国 的 “民主 :和 自由 ，, 深 知 美国 的 “民主 ,是 什么 
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样子 。” 


23 肃杀 的 秋天 过 后 , 紧 接 着 降临 的 是 冰雪 与 严寒 。 

钱学森 从 拘留 所 回 到 家 ,等 待 他 的 是 警方 的 监视 ,不 许 外 出 远 
行 的 警告 ,是 继续 失去 自由 的 软禁 。 联 邦 调查 局 的 人 不 时 间 入 他 的 
住宅 进行 搜查 。 连 信件 与 电话 也 都 受到 了 检查 。 . 

严 愤 , 恼 既 ,抗议 , 刘 名 ,这 一 切 完全 无 济 于 事 。 除 非 是 钱学森 
听从 当局 的 告 诚 , 乖 冬 地 放弃 回归 祖国 的 要 求 。 那 么 他 的 处 境 定 会 
很 快 改 变 。 但 那 是 万 万 不 能 的 ! 钱学森 像 撞击 危 岩 的 波涛 ,追逐 光 
明 的 勇士 ,为 了 回 到 可 爱 的 祖国 ,他 下 定 决心 方 动 不 泥 , 即 使 粉 身 
碎 骨 也 在 所 不 辞 。 

无 论 是 烈日 般 的 炎 威 ， 还 是 冰霜 般 的 冷眼 ， 钱学森 都 等 闲 视 
之 。 现实 的 屈辱 ,在 期 待 曙光 中 化 解 。 含 冤 忍 怒 、 心 力 交 痒 的 钱 学 
森 很 快 用 意志 战胜 了 自己 ,他 安 下 心 来 ,开始 埋头 著述 。 ，， 

感到 慰藉 的 是 ,钱学森 有 一 个 温馨 的 家 庭 。 夫 人 蒋 英 是 那样 地 
体贴 他 ,理解 他 ,关心 他 ,照顾 他 .他 们 志同道合 ,相濡以沫 ,使 钱 学 
森 的 身体 很 快 得 到 了 恢复 。  ， 

， 两 个 人 共享 一 个 快乐 ， 分 成 两 个 快乐 两 个 人 共 党 一 个 痛 莹 ， 
变 成 半 个 痛苦 ， 
”“ 夜 益 深 , 寒 愈 重 ， 但 家 是 那么 温暖 雪子 给 于 的 爱 是 无 限 的 ， 天 
私 的 ,也 是 伟大 的 。 

: 在 那 种 一 多 三 惊 . 度 日 如 年 的 日 子 里 , 蒋 英 除了 不 时 对 丈夫 好 
言 相 各 而 外 ， 还 承担 了 全 部 家 务 。 为 此 ， 她 几乎 完全 放弃 了 她 心爱 
的 音乐 专业 。 


五 年 变相 的 软禁 生活 是 漫长 的 。 但 外 学 条 夫妇 顽强 地 扣 过 来 
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了 。 这 期 间 ,为 躲避 监视 与 的 乱 ,他 们 曾 不 得 不 多 次 搬家 。 但 无 论 
搬 到 哪里 , 蒋 英 的 身边 总 放 着 三 只 随身 携带 的 箱子 .因为 他 们 从 来 
不 曾 放弃 过 回国 的 努力 ,他 们 随时 准备 着 一 旦 获准 回国 , 便 可 擒 起 
箱子 尽快 离开 这 个 虚伪 的 令 人 厌恶 的 国家 ! 

在 历史 上 ,欧洲 普法 战争 期 间 ,法 国 微生物 学 家 巴 斯 德 收 到 享 
有 盛名 的 波恩 大 学 寄 给 他 的 博士 学 位 证 书 。 巴 斯 德 为 孙 达 对 侵 
略 者 的 愤慨 ,毅然 地 将 证 书 退 了 回去 ,并 对 他 的 朋友 说 ,科学 是 没 
有 国界 的 ,但 科学 家 属于 祖国 。” 

钱学森 是 属于 中 国 的 。 
无 论 是 金钱 地位、 美誉 和 舒适 的 生活 ,还 是 威胁 . 侗 吓 、 关押 
和 折磨 ,总 也 阻挡 不 了 乾 学 森 回 归 祖 国 、 献身 相国 的 爱国 决心 
。 钱学森 便 是 中 国 的 * 巴 斯 德 " 


i {Etre 


24 1954 年 秋 , 世 界 科 坛 上 绽开 了 一 朵 璀璨 的 奇 范 。- 门 对 现 
代 科 学 技术 发 展 至 关 重 要 的 新 兴 科 学 一 一 工 程控 制 学 逛 生 了 ,: 它 
是 由 钱学森 创立 的 ,这 年 钱学森 的 重要 著作 《工程 控制 论 ) 芍 出 版 ， 
标志 着 这 一 新 兴学 科 的 建立 ， 从 而 也 确立 了 鲁 学 森 作 为 和 控制 
论 科学 创始 人 的 地 位 。 
” 本 世纪 以 来 ， 随 着 现代 科学 技术 的 日 益 发 展 ， 科技 活动 愈益 繁 
杂 。 人 们 迫切 需要 用 最 短 的 时 间 ， 最 少 的 人 力 , 物 力 和 财力 ;最 肴 效 
地 利用 最 新 技术 成 果 ， 以 完成 经 济 建设 ,科研 和 国防 等 各 项 任务 。 
而 要 完成 规模 巨大 的 综合 性 的 任务 ,仅仅 依靠 某 种 特定 药 款 术 和 
某 个 学 科 知 识 , 以 及 少数 人 的 组 织 管 还 搓 能 和 经 验 是 远 远 儿 够 革 、 
必须 采用 各 个 学 称 的 最 和 靳 成 果 ,综合 地 、 定 量 地 、 科学 过 加以 处 理 ; 
使 人 们 有 可 能 从 经 验 决策 上 升 到 科学 决策 ， 于 是 便 产 生 了 控制 论 。 
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控制 论 是 本 世纪 40 年 代 形 成 和 发 展 起 来 的 。 美国 科学 家 诺 伯 
特 。 维 纳 的 (控制 论 ) 一 书 的 出 版 ,被 认为 是 这 门 学 科 诞生 的 标志 。 

钱学森 对 控制 论 的 创始 与 形成 作出 过 卓越 的 贡献 。 

40 年 代 ,他 对 第 二 次 世界 大 战 后 迅速 发 展 起 来 的 控制 与 制导 
工程 技术 , 作 过 深入 地 观察 与 研究 .他 把 设计 稳定 与 制导 系统 这 类 
工程 技术 实践 作为 主要 对 象 , 作 过 洪 心 研究 ,成 为 此 类 研究 工作 的 
先驱 。 工 程控 制 论 的 形成 与 创立 , 便 是 钱学森 以 科学 家 害 智 的 头 
脑 .敏锐 的 目光 和 高 度 的 分 析 概 括 能 力 ,发 现 并 提炼 了 制导 控制 与 
制导 系统 设计 的 普遍 性 概念 ,原理 ,理论 与 方法 产生 的 。 

然而 ,这 项 对 当代 世界 科技 和 社会 发 展 有 举足轻重 的 巨大 成 
果 , 所 带 来 的 另 一 个 成 果 , 对 钱学森 来 说 则 更 为 重要 。 那 就 是 他 的 

回归 祖国 的 愿望 出 现 了 转机 。 

获释 后 的 钱学森 ,虽然 仍 执 教 于 加 州 理工 学 院 。 但 他 的 行动 失 
去 了 自由 。 他 日 夜 盼望 早日 回国 。 但 他 面 对 的 基 世 界 头号 强国 美 
国 的 国家 机 器 的 监视 和 迫害 .他 个 人 无 法 与 之 抗衡 ,但 又 不 甘心 听 
任命 运 的 摆布 。 他 继续 作 着 种 种 回国 的 有 效 的 努力 。 他 “以 子 之 矛 
攻 子 之 的 ”, 想 了 个 “ 金 暗 脱 过 ”之 计 。. 

美国 当局 不 许 他 回归 祖国 的 “理由 "不 是 说 他 身上 有 太 多 的 
“美国 军 方 机 密 ” 吗 ?那么 好 吧 , 我 从 此 再 也 不 沾 美国 国家 “机 密 ”的 
边 了 ,为 了 表明 他 的 决心 ,他 索性 转移 科研 方向 ,埋头 于 最 具 普 遍 
性 但 又 是 毫 无 “机 密 ” 可 言 的 科学 一 控制 论 的 研究 . 

.自然 ,作为 科学 家 ,钱学森 选择 的 研究 课题 绝 非 信 手 持 来 。 他 
对 手 融 科学、 技术 与 社会 管理 于 一 体 的 控制 论 如 何 运用 于 技术 工 
程 的 研究 ,时 有 设想 ,也 早 有 准备 ,不 过 现在 ,正好 有 时 间 来 专心 到 
志 地 研究 它 罢 了 。 这 在 钱学森 是 一 举 两 得 的 事情 


1954 年 ， 外 学 森 用 英文 写 的 (工程 控制 论 ) 由 去 克 劳 希 尔 罗 
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书 公司 出 版 。 

成 果 出 来 了 ,钱学森 “曲线 回国 ”的 努力 也 告 成 功 ,美国 当局 鉴 
于 他 的 研究 课题 完全 脱离 了 “ 军 方 机 密 ”, 只 好 准许 他 和 他 一 家 回 
归 祖国 。 

《工程 控制 论 ) 留 在 了 美国 ,成 了 人 类 共同 的 精神 财富 .然而 钱 
学 森 是 属于 中 国 的 。 美 国 的 优厚 待遇 ,美国 的 富裕 的 生活 条 件 , 没 
能 留 住 他 。 在 他 看 来 ,西方 的 物质 生活 和 金钱 只 不 过 是 过 眼 烟云 ， 
而 祖国 则 是 永恒 的 。 

经 过 持久 的 、 复 杂 的 斗争 ,钱学森 终于 实现 了 平生 最 大 的 凤 愿 
一 一 回归 祖国 。 

钱学森 后 来 在 谈 到 《工程 控制 论 ) 出 版 情况 时 曾 说 : 

“ 那 本 书 是 我 写 给 美国 人 看 的 .是 为 了 让 美国 当局 能 看 到 我 已 
经 改变 了 科研 的 方向 。 此 书 告 成 后 ,他 们 终于 同意 我 回国 了 1” 

整整 五 年 的 软 难 与 抗争 ! 这 一 切 都 是 为 着 可 爱 的 祖国 ! 
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第 五 章 祖 国 
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钱学森 终于 回来 了 。 

这 是 他 努力 奋 争 的 结果 ， 也 是 祖国 关 
怀 支 持 的 结果 。 a 

他 的 归来 ,得 到 了 周恩来 总 理 的 末 自 


过 问 。 


钱学森 后 来 说 : “各 果 没 有 中 华人 民 共 


. 和 国 ， 恐 属 我 还 将 流落 他 乡 * 饮 恨 终 生 。? 


2D,.. 年 ,金秋 10 月 的 北京 ,阳光 分 
外 妖娆 。 

国庆 节 的 庆祝 游行 虽 已 过 去 二 十 八 天 
了 ,但 天 安 门 广场 上 仍 是 红旗 车 场 , 鲜 花 灿 

一 派 节日 景象 。 

钱学森 回 到 北京 的 第 二 天 , 便 同 蒋 英 
一 起 带 着 儿子 水 刚 、 女 儿 永 真 来 到 天 安 门 
广场 。 


一 个 阅 别 祖国 20 载 的 海外 游子 , 迎 着 东升 的 旭日 , 像 扑 向 久 
别 的 母亲 ,迫不及待 地 来 到 天 安 门 前 。 

天 安 门 ,这 是 古老 中 国 的 象征 ,更 是 古国 新 生 的 象征 ,六 年 前 ， 
一 代 伟 人 毛泽东 在 这 里 庄严 宣布 社会 主义 中 国 的 诞生 ,并 亲手 升 
起 了 第 一 面 五 星 红旗 ! 从 此 ,古老 而 又 贫穷 落后 的 中 国 获得 了 新 生 
命 ,开创 了 新 纪元 。 

“钱学森 从 不 嫌弃 贫穷 的 祖国 ,更 热爱 新 生 的 祖国 。 祖国 解放 的 
喜讯 曾 激 起 他 心中 层 层 浪花 ,他 在 梦 里 遥望 天 安 门 , 千 百 回 呼唤 
“我 要 归 国 1” 现 在 他 终于 站 在 天 安 门 前 了 。 

“ 啊 ! 现在 我 们 终于 回来 了 "钱学森 疾 步 走 上 金水 桥 感慨 万 
端 地 说 。 

红牛 和 月 8 月 5 后 和 局 人 人 
美国 的 通知 的 。 

他 厌恶 这 个 韦 伪 的 国家 ， 他 大 小 美国 当局 以 及 对 新 中 国 不 全 
好 意 的 政客 们 ,但 他 感谢 培育 他 成 才 的 母校 .他 在 美国 有 许多 要 好 
的 朋友 , 他 符 别 剑 恋 他 那 思 重 如 山 的 老师 行 色 再 仓促 ,他 也 没有 
忘记 向 他 们 告别 。 

“亲爱 的 老师 ,我 是 来 向 您 天 行 的 . 移民 局 已 经 准 放 我国 
了 . 和 

:1 和 入学 林带 着 全 家 玉 到 冯 。 卡门 面前 时 ， 全 人 从 地 天 
着 对 方 ,相对 无 言 , 心 中 酒 起 站 阵 阵 忱 惜 避 忧 的 感情 。 

. 老 旺 已 第 傅 古林。 他 是 明显 地 衰老 了 。 他 的 生命 的 一 部 分 洪 
为 ; 书 iE 入 了 钱 学 末 的 对 体 " 钱 学 森 相 起 汉 卡门 对 自己 的 精心 上 
育 与 不 倦 的 教育 ,心中 感激 不 已 。 

神学 森 向 老师 塌 著 敬 黎 地 搓 上 早已 准备 好 的 自己 写 的 (工程 
.控制 论 ? 和 一 本 讲授 物理 力学 时 的 讲义 , 像 摔 上 了 自己 一 颗 火热 的 
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心 , 又 像 是 向 老师 交 上 最 后 一 次 答卷 。 

74 岁 高 龄 的 汉 。 卡门 接 过 书 , 默 然 地 翻动 着 书页 , 慢 慢 地 抬 
起 眼帘 ,深情 地 望 着 他 的 得 意 门生 ,目光 里 充溢 着 无 限 的 愧 惜 与 依 
恋 之 情 。 

“我 为 你 骄傲 ! 你 现在 在 学 术 上 已 经 超过 了 我 .” 老 人 由 圳 地 
说 。 

对 于 钱学森 的 离 美 , 冯 ， 卡门 是 万 分 痛惜 的 ,他 无 限 感慨 地 
“美国 把 火箭 技术 领域 最 伟大 的 天 才 、 最 出 色 的 火箭 专家 奉送 
给 了 红色 中 国 1” 

汉 … 卡门 对 新 中 国 不 无 偏见 。 他 对 他 的 学 生 的 爱国 热忱 估计 
得 太 低 了 。 他 很 了 解 他 的 学 生 钱 学 森 非 凡 的 才华 ,但 他 不 了 解 钱 学 
森 求知 深造 ,唯一 的 目的 便 是 为 祖国 效力 。 为 了 祖国 ,钱学森 可 以 
放弃 自己 的 一 切 ,乃至 肝 脑 涂 地 也 在 所 不 惜 1. 

“ 初 到 北京 ,钱学森 对 这 片 自 思 夜 想 的 故土 变 得 有 些 陌 生 了 , 沿 
都 从 来 没有 像 现在 这 样 生气 勃勃 ,秩序 井然 ! 商 市 繁茂 ,小 胡 司 整 
洁 如 洗 ,过往 行人 操 着 轻快 的 步子 ,人 人 扬眉吐气 , 澜 滋 着 国家 主 
大 盈 的 气 慨 与 自豪 感 . 这 一 切 ,与 他 8 年 前 在 上 海 有 类 所 见 到 的 景 
余 形 成 了 鲜明 的 对 照 

“ 那 时 ,钱学森 所 看 到 的 是 满眼 面 黄 肌 瘦 、 衣 衫 窗 裕 、 情结 巴 交 
的 人 流 ， 到 处 军 警 林立 ,美式 吉普 车 横 冲 直 擅 。……; .4 人 人 

这 一 切 完全 变 了 。 他 看 到 的 人 民 解 放 军 战士 和 公安 大 员 个 个 
戎 装 整 肃 ,纪律 严明 ,态度 谦和 .人 们 把 他 们 看 成亲 人， 从 热爱 新 中 
国 那样 热爱 人 民 的 子弟 兵 
和 强烈 的 反差 全 了 人 
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20 钱学森 回国 的 消息 立即 传 禹 了 中 国 科技 界 , 更 惊动 了 中 
南海 。 

新 中 国 急需 科技 人 材 , 对 钱学森 这 位 世界 知名 的 科学 家 ,这 位 
出 色 的 火 第 与 航空 专家 , 求 归 不 得 归 的 事 , 深 深 地 牵动 着 中 国 的 最 
高 领导 层 。 

在 旧 中 国 ,中 美 关系 曾经 有 过 蜜月 时 期 .但 随 着 中 国 革 命 的 胜 
利 ,特别 是 新 中 国 的 建立 ,中 美 两 国 的 关系 迅速 跌 进 了 深谷 。 作 为 
与 中 国人 民 为 敌 的 美 帝 国 主义 者 ,不 但 公然 阻挠 中 国 的 人 民 革 命 
运动 ,积极 扶植 台湾 蒋 家 小 朝廷 ,而 且 他 们 还 在 我 国 周边 国家 燃 起 
成 火 , 对 我 国 进行 封锁 包围 , 挑 评 侵略 ,以 期 达到 其 柳 社 会 主义 新 
中 国 的 罪恶 阴谋 他 们 还 派出 第 七 舰队 陈兵 台湾 海峡 ,阻挠 我 解放 
台湾 完成 统一 祖国 的 大 业 。 很 长 时 间 , 两 国 关系 恶化 到 处 于 直接 对 
抗 状态 ,长 期 断绝 了 人 员 往来 。 
毛泽东 .周恩来 ,还 有 其 他 领导 人 ,都 十 分 关注 钱学森 的 回国 
问题 。 
1954 年 4 月 , 美 . 苏 . 中 , 英 、 法 五 国外 长 在 日 内 瓦 召 开 讨 论 和 
平 解决 朝鲜 问题 和 恢复 印度 支那 和 平 问题 的 国际 会 议 , 并 开始 了 
中 糯 大 使 级 谈判 向 半 广 直接 交涉 钱 学 琳 加 月 要 国 问题 的 时 机 余 
子 来 了 。 

在 谈判 菏 上 ,中 国 国务 院 总 理 妆 外 交 部 长 周恩来 向 美方 严 下 
提出 中 国平 民 返回 棚 国 的 问题 ,尖锐 批评 美国 阻挠 久 美人 员 回归 
祖国 的 行径 。 

然而 ,由 于 美方 的 封锁 ,信息 阻隔 不 通 ， 我 方 谈判 时 全 不 册 指 
控 美 国 阻挠 我 回归 同胞 的 足够 证 据 , 屡 遭 美国 代表 的 矢口 否认 。 

这 期 间 ,钱学森 也 曾 多 次 试图 向 祖国 通报 自己 失去 回国 自由 
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的 坎坷 遭遇 ,但 由 于 特务 的 监视 而 未 告 成 功 。 

1955 年 6 月 的 一 天 ,钱学森 怀 着 试 试看 的 心情 ,在 给 侨居 上 比 
利 时 的 家 人 的 信 中 ,悄悄 地 塞 进 了 一 封 给 故 旧 世 交 陈 权 通 老人 的 
信 。 为 避 过 联邦 调查 局 的 耳目 ,他 只 用 一 张 小 小 的 香烟 纸 用 来 给 家 
人 写 信 , 而 把 信纸 留 作 写 给 陈 叔 通 的 信件 。 

陈 叔 通 ,当时 的 中 国 全 国人 大 副 委员 长 。 他 是 钱学森 的 杭州 同 
乡 ,也 是 钱学森 的 父 执 , 钱 均 夫 的 老师 、 求 是 书院 学 监 陈 仲 起 之 弟 。 

清朝 末年 ,浙江 有 过 “一 门 三 翰林 ”的 佳话 ,这 就 是 著名 翰林 陈 
豪 及 其 长 子 陈 汉 第 ( 仲 恕 )、 于 陈 散 第 (村 通 ) 先 后 都 考取 当 竟 半 
士 ,并 点 了 翰林 。 

陈 叔 通 后 来 是 中 国 著 名 的 工商 业者 ,进步 民主 大 土 ; 曾 应 毛 泽 
东 主 席 之 邀 ,出 席 开 国 前 夕 的 全 国 第 一 届 政 治 协商 会 议 ,历任 中 央 
人 民政 府 委员 ,全 国人 大 副 委 员 长 .全国 政协 副 主 席 及 金 国 工商 联 
主任 委员 等 要 职 。 有 | 

信 ， 此 于 驾 转 到 了 陈 相通 老人 的 手中 老人 为 钱学森 的 拳拳 有 
国 心 所 感动 ,也 为 他 的 险恶 处 境 而 焦急 。 就 在 收 到 信和 的 当日, 他 一 
点 也 没有 职 搁 地 将 原 入 送 给 耳 周恩来 总 理 。 

: “ 周 剖 理 接 信 后 如 获 至 宝 ; 他 早已 风 闻 美国 当局 阻挠 钱学森 回 
国 的 事 沁 奈 便 不 出 足够 的 证 据 ,向 美 太 多 次 交涉 无 效 。 

“现在 好 了 。” 周 恩 来 欣喜 地 说 ,并 当即 将 信 交 给 即将 赴 日 内 瓦 
参加 中 美 大 使 级 谈判 的 王 炳 南大 使 “这 封 信 很 有 价 苇 点 这 是 一 个 
铁证 ;美国 当局 至 今 仍 特 骨 挠 中 国平 民 归 国 。 你 要 在 谈判 中 ， 用 这 

封 信 揭 穿 他 们 的 说 言 " 

31958 年 :8 月 4. 月 ,中 美 大 使 级 会 谈 首次 会 会 议 在 日 内 瓦 举行 . 

要 直方 代 到 将 双方 平民 回国 问题 作为 第 一 
人 外 说 程 提 交会 议 讨 论 。 
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王 炳 南 遵照 周 时 来 的 指示 ,全 出 了 镜 学 村 的 末 生 人 
局 无 理 阻挠 中 国学 人 归 国 的 事实 。 
王 炳 南 严正 指出 :既然 美国 政府 早 在 4 月 间 就 发 表 了 公告 ， 
为 什么 中 国 科 学 家 钱学森 博士 还 在 6 月 间 写 信 给 中 国政 府 请 求 帮 
助 呢 ? 显然 ,中 国学 人 要 求 回国 依然 受到 种 种 阻挠 。” 
. 钱学森 的 这 封 信 揭 穿 了 美国 当局 说 一 套 做 一 套 的 两 面 派 手 
法 。 狐 狸 的 尾巴 被 逮 住 了 。 在 事实 面前 ,美国 夫 使 枉 喇 无 言 。 
谈判 出 现 了 转机 。 美 国 当局 不 得 不 批准 钱学森 回国 的 要 求 。 
钱学森 的 一 封 信 争 得 了 我 国 与 美国 外 交 斗 争 士 的 又 一 次 胜 
利 。 
党 和 国家 领导 人 能 为 和 到 钱学森 回国 而 这 克扣 : 新 中 国 太 
需要 钱学森 了 。 
周恩来 总 理 在 回顾 日 内 瓦 中 美 大 使 级 淡 判 的 工作 时 曾 由 囊 地 
说 : 
“中 美 天 便 级 会 谈 虽 然 长期 未 效 积 极 成 果 ,但 就 是 从 要 回 钱 学 
森 这 件 事 看 ,会 谈 也 是 值得 的 ,有 价值 的 .”- 


2f. -1955 年 8 月 17 日 ,钱学森 和 蒋 英 及 两 个 孩子 来 到 美国 最 . 
大 的 城市 纽约 , 登 上 了 美国 “克利 夫 兰 总 统 号 ?轮船 。 他 们 训 启 程 加 
国 了 。 

`， 险 得 逊 河 ,炮台 公园 ,自由 女神 像 ， 斯 坦 顿 岛 和 有 着 一 幢幢 高 
丛 入 云 的 摩天 大 楼 的 曼哈顿 街区 渐渐 远 去 了 。 海 网 在 海天 之 间 戏 
嬉 亲 翔 , 游 鱼 从 湛蓝 色 的 海水 中 俯仰 穿梭 .钱学森 站 在 洁净 的 甲板 
上 ,任凭 海 岗 吹 拂 , 啊 , 自 由 了 ,坎坷 “没入 避 成 过 去 现在 他 可 以 
海 益 插 鱼 路 ,天 高 任 鸟 飞 了 ! 
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钱学森 回首 望 着 这 个 由 金 元 统治 的 帝国 ,想起 了 20 年 来 所 经 
历 过 的 成 功 与 挫折 ,荣誉 与 屈辱 .厚爱 与 冷遇 ,欢乐 与 灾难 ,他 的 感 
情 是 复杂 的 。 这 个 给 了 他 知识 和 才能 又 使 他 蒙受 侮辱 与 折 肉 的 土 
地 , 令 他 既 留 恋 又 厌恶 。 他 曾经 在 这 里 度 过 了 人 生 最 可 宝贵 的 时 
光 。 这 里 有 他 的 良 师 , 益 友 , 母 校 ,心爱 的 实验 室 与 火箭 试验 台 .。 他 
想起 刚才 海轮 启 雁 离开 纽约 时 有 那么 多 的 美国 朋友 为 他 送行 , 心 
中 涌 起 了 不 尽 的 感激 之 情 。 

直到 晚年 ,钱学森 还 深情 地 回忆 道 ， 

“美国 人 民 对 中 国人 民 是 友好 的 ,这 一 点 我 深 有 体会 。 就 在 美 
国政 府 整 我 的 五 年 间 , 就 有 许多 美国 朋友 安慰 我 ,千方百计 地 给 我 
解决 困难 ,对 我 表示 了 真正 的 友情 ,我 水 远 不 会 忘记 。” 

然而 ,美国 当局 对 他 的 迫害 已 经 在 他 的 心灵 里 留 下 了 深 深 的 
创伤 。 ， 

钱学森 十 分 清楚 ， 他 之 所 以 得 以 获准 妇 国 ,完全 是 美国 当局 过 
于 中 华人 民 共 和 国 的 压力 。 即 便 如 此 ,他 的 自由 也 是 受到 限制 的 。 

临 上 船 时 ,美国 移民 局 就 曾 这 样 警告 他 ; 

“路 上 不 得 下 船 。 如 果 擅 自 下 船 ,美国 故 府 对 你 的 安全 就 不 负 
责任 了 。” 

为 了 避免 节 外 生 枝 , 为 着 期 待 已 久 的 一 天 的 早日 到 来 ,钱学森 
只 得 按照 他 们 的 要 求 ,忍受 了 最 后 的 屈辱 。 : 

回顾 这 段 历史 ,钱学森 曾 说 : 

“当时 我 实际 上 是 被 美国 当局 驱逐 出 境 ,押送 回国 的 。 这 一 段 
历史 我 决 不 会 忘记 。 它 使 我 深 深 懂得 了 什么 叫 帝国 主义 。 我 也 领 
教 了 美国 的 “民主 :和 自由 , 深 知 美国 的 “民主 * 是 什么 样子 。” 

， 钱 学 森 再 也 不 和 报 去 想 那些 黑暗 的 日 子 ， 再 也 不 愿 踏 上 那 块 使 
他 蒙受 耻辱 的 土地 。 
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1979 年 ,钱学森 的 母校 加 州 理工 学 院 授 予 他 “杰出 校友 ”的 称 
号 ; . 
1986 年 6 月 , 南 加 州 华人 科学 家 ,工程 师 协 会 为 钱学森 授奖 ，; 
1989 年 ,国际 技术 与 技术 交流 大 会 在 纽约 为 钱学森 授奖 ; 
钱学森 都 接 到 了 邀请 书 , 但 他 没有 去 美国 。 
对 此 ,钱学森 在 1985 年 3 月 9 日 给 国务 院 一 位 领导 同志 的 信 
中 , 作 了 十 分 坦诚 的 回答 : 

“我 本 人 不 宜 去 美国 ”, “我 如 现在 去 美国 ,将 “证实? 了 许多 完 
全 错误 的 东西 。 这 不 是 我 应 该 做 的 事 。” 


28 祖 加 散 开 着 宽 阅 的 胸怀 ,热烈 地 期 待 着 钱学森 的 到 来 。 党 
和 国家 领导 人 给 予 钱学森 以 格外 的 珍视 .厚爱 。 

. 钱学森 和 他 的 一 家 从 香港 上 岸 起 ， 便 受到 了 祖国 同胞 的 热情 
接待 。 

在 广州， 中 共 中 央 中 南 局 和 广东 省 最 高 镶 导 人 陶铸 末 切 接 得 
了 他 。. 

在 陶铸 的 亲自 安排 和 当地 领导 人 的 陪同 下 ， 钱学森 在 广州 参 
观 了 新 中 国 的 建设 成 就 。 

“接着 ,钱学森 一 家 一 路 北上 。 在 故乡 杭州 ， 在 出 生地 十 海 ; 他 会 
见 了 阅 别 多 年 的 家 人 和 末 友 。 

北京 ,是 他 从 孩提 时 代 起 便 生 活 了 很 久 的 地 方 。 古 都 的 一 -村 
瓦 ,一 草 一 木 ,都 令 他 激 起 深 深 的 情思 。 现 在， 这 里 是 新 中 国 的 政治 
与 文化 中 心 ,钱学森 也 将 在 这 里 住 下 来 。 

一 辆 黑色 吉 斯 轿车 从 中 南海 开 出 来 。 钱学森 夫妇 被 邀请 来 到 
风景 如 画 的 中 南海 。 这 天 ,众人 景仰 .日 理 万 机 的 国家 总 理 周恩来 
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亲自 把 惟 项 酒 ,为 他 们 接 风 洗 尘 。 

1956 年 早春 ,也 就 是 钱学森 回国 两 三 个 月 后 ,他 被 邀请 参加 
全 国政 治 协商 会 议 二 届 二 次 全 体委 员 会 ,并 增补 为 委员 。 

2 月 1 日 ,这 是 一 个 温馨 和 购 的 春日 。 正在 参加 政协 会 议 的 钱 
学 森 收 到 一 张 由 毛泽东 主席 签署 的 大 红 请 束 。 

当晚 ,钱学森 应 邀 出 席 了 毛泽东 举办 的 宴会 。 

.这 是 钱学森 第 一 次 与 景仰 已 久 的 人 民 领 袖 畅 怀 交谈 ， 

“来 ,来 ,学 森 问 志 , 请 到 这 里 坐 。 “毛泽东 操 着 浓重 的 湖南 口 
音 ,热情 地 六 请 钱学森 同 自己 坐 在 一 起 。 i 

毛 主席 对 他 这 个 海外 赤子 的 尊重 与 厚爱 信 钱 学 森 异 党 感动 
而 这 位 一 代 伟人 渊博 的 知识 与 谦虚 的 品质 更 使 钱学森 惊叹 不 已 。 

毛泽东 对 他 说 ,“ 新 生 的 ,最 有 力量 的 东西 ， 总 是 同 赛 广 着 的 未 
西 在 斗争 中 生长 起 来 的 .” 
直人 为 宙 业 估 共和 
人 员 。 

:时 隔 不 入 , 毛 主 痛 又 一 -次 接见 了 他 。 

就 在 这 次 接见 时 ， 毛 洋 东 对 物质 无 限 可 分 柱 的 问题 ， 从 只 
文 罪 记 法 的 高 度 作 了 和 精 雁 论述 。 毛 泽 东 认为 : : 

“原子 里 头 分 为 原子 核 与 电子 。 它们 是 对 立 的 统一 。 原子 核 蛙 
头 入 分 为 质子 各 中 子 ,它们 也 是 对 立 面 的 统一 ， 一 从 为 二 是 普遍 现 
象 ,质子 .中 了 于、 电子 也 仍然 是 可 分 的 。 现 在 实验 上 虽然 还 没有 证 
明 , 将 来 实验 条 件 发 展 了 ， “会 证 明 他 们 是 可 分 的 。 你 们 信 不 信 ? 你 
们 不 停 ; 达 下 我 信 5” 

毛泽东 的 这 些 哲 学 观点 ，、 ,当时 钱 学 琳 听 后 不 知 作 何 是 但 到 
少 毛泽东 在 理论 探索 上 的 勇气 与 与 大 胆 ,给 科学 家 的 钱学森 留 下 了 
非常 深刻 的 印象 。 “他 最 清楚 科学 上 大 胆 探索 的 勇气 是 多 作 可 贵 1 因 
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而 此 后 ,钱学森 对 毛泽东 始终 非常 敬佩 。 这 种 敬佩 之 情 是 一 贯 的 ， 
从 没有 因 社 会 上 对 毛泽东 的 襄 贬 冷 热 而 有 过 丝 党 变化。 

钱学森 沉浸 在 一 种 被 重视 和 被 信任 的 激动 中 。 他 大 有 归来 恨 
晚 之 慨 . 他 觉得 假如 不 是 美国 当局 无 理 阻挠 ,他 定 会 更 早 地 实现 他 
回 到 祖国 怀抱 的 愿望。 

但 这 能 怪 谁 呢 ? 在 当时 ,美国 的 蓄意 阻挠 完全 是 出 自 政 治 图 
” 谋 。 要 不 然 , 他 回归 祖国 的 日 子 会 到 来 得 那么 迟 吗 ? 

社会 上 曾经 有 一 种 说 法 ,认为 钱学森 放弃 在 美国 优越 的 生活 
条 件 与 工作 环境 ,完全 是 美国 当局 政治 迫害 的 结果 .似乎 是 要 不 是 
美国 的 迫害 ,他 是 不 会 离开 美国 的 。 

这 种 说 法 把 事实 完全 颠倒 了 。 钱 学 森 要 求 回国 在 前 。 正 是 由 
于 钱学森 回归 祖国 的 强烈 要 求 , 才 触 乱 了 美国 当局 。 才 使 他 们 不 得 
不 据 破 脸皮 对 这 位 曾经 认为 对 美国 科学 技术 发 展 有 过 卓越 贡献 的 
科学 家 施加 压力 ,进行 迫害 ,其 目的 正 是 为 了 使 钱学森 就 范 ; 迫使 
他 放弃 回国 的 要 求 ,继续 留 在 美国 ， 

然而 ,钱学森 心 系 中 华 ,回归 祖国 的 心愿 是 不 可 动 播 的 。 早 在 
他 还 没有 出 国 留学 时 他 便 立 定 了 “学 好 本 事 回国 报效 ”的 志向 ,这 
一 点 他 的 同窗 好 友 、 中 共 党 员 戴 中 平 可 以 作证 .当时 戴 中 用 非常 赞 
同 他 的 想法 。 他 说 

“你 的 想法 很 好 。 中 国 确实 有 很 多 事情 要 做 。 你 学 成 归 国 后 是 
大 有 可 为 的 !” 

尽管 这 段 历史 鲜 为 人 知 , 但 却 能 极 好 地 说 明 钱学森 报国 的 凤 


” 愿 。 


钱学森 对 此 谈 过 自己 的 真实 情况 ， 
“我 决定 回国 是 我 自己 的 事 。 并 不 是 美国 政府 下 我 我 才 回 国 
的 。 我 从 1949 年 起 就 作 了 回国 的 部 署 和 准备 。 后 来 便 遇 上 了 美国 
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的 迫害 与 阻挠 。” . 

当然 ,对 于 旧 中 国 , 钱 学 森 是 十 分 失望 的 但 这 丝毫 没有 动 揪 
他 的 拳 源 爱国 心 ,他 坚信 祖国 必 获 新 生 , 他 之 所 以 在 美国 多 滞留 了 
几 年 , 便 是 等 待 着 祖国 的 解放 ,新 中 国 的 建立 。 而 当中 华人 民 共 和 
国 成 立 之 后 ,他 便 立 即 向 美国 军 方 提出 僚 呈 ， 准备 回国 了 。 

所 以 ,钱学森 曾经 这 样 说 过 ， 

“要 不 是 老 一 代 的 无 产 阶级 革命 家 那么 快 地 建立 中 华人 民 共 
和 国 , 铠 怕 我 今天 还 和 将 流落 他 乡 。” 
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回国 不 久 的 钱学森 ,一 名 话 定 了 终生 。 

从 此 ,他 在 这 “一 穷 二 白 ” 的 国土 上 , 开 
始 创建 起 被 认为 是 当代 科学 尖端 的 航天 事 
业 。 

钱学森 后 来 说 :“ 说 实在 的 ,开始 我 心 
里 也 没 数 。 在 美国 我 懂 点 导弹 、 卫 星 的 事 ， 
但 也 设 有 真 正 发 射 过 。 怎 如 和 办 ? 只 好 和 大 
家 商量 。” 


29 钱学森 对 祖国 所 奉献 的 第 一 份 见 
面 礼 还 不 是 航天 事业 ,而 是 由 他 负责 筹建 
的 中 国 科学 院 力学 研究 所 并 首 任 所 长 。 

中 华 民 族 曾经 有 过 科学 技术 发 达 的 辉 
煌 时 期 .然而 ,百年 来 被 世界 远 远 地 擅 在 了 
后 面 。 


新 中 国 建国 后 不 久 的 i949 年 1 月 ， 
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中 国 科学 院 在 接收 原 中 央 研 究 院 和 北京 研究 院 的 基础 上 宣告 成 
立 。 那 时 研究 机 构 仅 22 个 ,研究 人 员 才 200 多 人 。 

到 1955 年 底 ， 中 国 科 学 院 的 机 构 和 人 员 得 到 了 迅速 的 发 展 ， 
虽 初 具 规模 ,但 仍 有 许多 缺 门 。 

力学 ,是 当今 世界 科学 技术 执 牛 耳 的 基础 学 科 。 然 而 ,中 科 院 
却 迟 迟 没有 建立 研究 所 .这 倒 不 是 因为 缺乏 人 才 , 而 是 国内 科学 家 
获悉 当代 力学 大 师 钱学森 要 回来 的 消息 , 便 虚位以待 了 。 

钱学森 曾经 从 力学 开始 他 的 研究 。 他 对 力学 的 研究 始终 不 渝 
并 且 成 就 齐 然 、 淮 春之 年 的 钱学森 还 对 量子 力学 的 混沌 概念 提出 
过 声 新 的 创见 :“ 量 子 力学 非 决 定性 就 是 超 弦 理论 的 时 间 不 是 四 维 
而 是 十 维 ,是 十 维 中 间 的 混沌 。 这 超 弦 世界 的 十 维 , 有 六 维 你 是 看 
不 见 但 又 起 作用 的 。 你 看 不 见 ,就 会 认为 物体 的 运动 是 掌握 不 了 
的 ,是 非 决 定性 的 > 其 实 那 六 维 , 六 站 因素 你 没有 考虑 .> 

钱学森 这 一 意义 重大 的 创见 ,受到 国内 外 理论 物理 学 界 的 高 
度 评价 。 

钱学森 对 于 祖国 的 厚爱 与 同 信 的 盛 意 十 分 感动 .他 不 负 众望 。 
1955 年 11 月 ,回国 未 及 一 月 的 钱学森 ,没有 多 想 因 情 况 不 熟 将 会 
带 来 的 诸多 困难 ,欣然 接受 了 中 国 科 学 院 力 学 研究 所 所 长 这 一 重 
任 ， 开始 全 力 投入 筹建 力学 研究 所 的 工作 。 
“1956 年 于 月 5 日, 中国 科 学 院 力学 研究 所 正式 成 立 。 从 那 时 
直到 各 年 入 : 堪 学 椅 始 线 兼任 训 该 所 所 长 。 

在 方 学 所 , 钱 学 肢 建树 之 多 自 不 待 言 。 其 中 最 突出 、 最 为 人 们 
所 称道 的 ， 是 人 池 自 抓 了 青年 科研 人 人 员 的 培养 和 优良 科研 作风 的 
树立 - 

让 所 公 ,钱学森 便 办 起 了 物理 力学 研 究 赤 

研究 班 二 结束 ;双开 了 学 术 讲 产 ， 
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研究 班 和 讲座 的 主讲 人 缘 是 钱学森 自己 。 讲 座 每 周 六 下 午 举 
行 , 雷 打 不 动 。 

这 时 ,要 是 有 人 米 找 他 商量 事情 ,他 会 训 丰 客气 地 说 …“ 男 找 时 
间 吧 !” 

钱学森 还 以 自身 的 优良 素质 和 科研 道德 , 创 导 和 培养 了 力学 
所 良好 的 科研 作风 。 

今天 ,假如 你 踏 进 该 所 的 每 一 个 研究 室 , 你 便 会 毫 不 例外 地 看 
到 一 块 小 黑板 。 : 

这 小 黑板 是 在 建 所 之 初 ,钱学森 提议 挂 上 的 。 

“这 是 为 了 提倡 随时 研究 问题 的 风气 。” 钱 学 森 说 ,“ 大 家 有 问 
题 就 写 在 小 黑板 上 ,一 起 来 讨论 ,到 你 动脑 子 。” 

他 自己 便 是 这 么 做 的 .不 论 考 虑 到 什么 问题 ,他 随时 写 在 小 黑 
板 上 , 供 大 家 思考 研究 。 
”” 通 大 家 多 动脑 子 的 另 一 个 办 法 是 :讨论 问题 时 他 要 求人 人 发 
言 ,让 谁 也 做 不 成 懒汉 。 你 要 是 不 发 言 , 想 汶 过 去 ,他 就 会 点 你 的 
名 。 要 是 你 讲 错 了 ,他 会 给 你 纠正 。 但 要 是 你 讲 不 出 来 ,他 便 会 说 
“年 轻 人 呀 年 轻 人 ,我 不 怕 你 乱 动脑 ,就 怕 你 不 动脑 .” 

钱学森 总 是 要 求 你 讲 应 该 怎么 去 做 ,而 不 主张 你 说 如 何如 何 
不 行 。 

“要 创造 就 该 用 “加 法 ,而 不 能 仅仅 是 评论 式 的 减法 。” 

”他 的 这 种 民主 的 学 术 风气 ,是 不 是 受 汉 … 卡门 的 村 陶 ,我 们 不 
得 而 知 。 但 这 对 力学 所 良好 的 科研 作风 的 养 成 ， 是 有 着 巨大 影响 
的 。 
研究 员 崔 季 平 如 今 已 经 老 了 ， 全 当 年 部 是 这 人 有 的 二 和 
五 作者 。 他 回 包 说 : 

“我 们 当年 这 些 年 轻 人 都 觉得 同 钱学森 在 一 起 工作 ， 不 会 变 
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懒 变 塞 。 他 总 是 鼓励 你 , 逼 着 你 把 精力 用 在 学 术 研究 上 .> 

钱学森 的 鼓励 是 很 亲切 的 ,语调 幽默 风趣 ,循循善诱 ， 

“年 轻 人 凡 , 觉 还 是 要 睡 的 ,但 不 必 睡 得 太 早 , 恶 怕 每 天 总 得 十 
一 二 点 再 睡 吧 。?” 

又 说 ,“ 年 轻 人 旷 , 个 人 问题 要 考虑 。 但 我 建议 你 不 必 太 着 急 ， 

我 36 岁 才 结 婚 , 也 没有 耽误 第 2 代 呀 1” 

勤奋 与 严谨 ,是 钱学森 研究 学 问 的 一 贯 作风 。 

他 对 学 术 论 文 .报告 的 文字 要 求 很 严格 ,如 果 他 看 到 写 的 报告 
字迹 不 工整 ,标点 不 准确 ,他 会 扔 到 一 边 去 。 

他 要 求 :“ 科 学 名 词 要 按 国家 公布 的 标准 写法 ,使 用 英文 则 全 
用 英文 。 使 用 中 文 则 全 用 中 文 ,不 能 一 会 儿 用 英文 ,一 会 儿 又 用 中 
文 。 简 化 字 也 要 按 国务 院 公布 的 方案 写 , 不 能 把 * 杨 * 字 写成 ' 相 ， 
字 。” 

有 些 人 不 理解 他 的 良 苦 用 心 ,感到 不 以 为 然 .甚至 说 ,“ 这 么 个 
大 科学 家 , 干 蚊 在 这 些小 问题 上 跟 大 家 过 不 去 呢 ?” 

只 有 当 人 们 由 于 粗 枝 大 时, 把 数据 弄 错 了 ， 以 瑶 影 响 了 成 果 评 
奖 时 , 才 真 正体 会 到 钱 所 长 的 告 诚 是 何等 重要 。 

“看 来 , 钱 老 抓 的 都 不 是 小 事 !” 他 们 说 。 


30 二 本 洒 拓 只 尔 流 ' 济 的 宁 风 中 迎 来 了 一 位 
来 客 。 

钱学森 还 是 第 一 次 来 到 祖国 北 疆 。 和 案 冷 的 气候 使 他 有 此 
不 大 适应 ,但 他 杯 里 揣 荐 的 是 一 颗 火 热 的 心 。 

哈尔滨 是 他 到 东北 参加 考察 的 第 三 站 这 以 前 他 已 经 到 过 沈 


阳 和 长 春 。 东北 相当 规模 的 重工 业 ， 给 钱学森 留 下 了 深刻 印象 . 他 
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对 祖国 的 发 展 振兴 充满 了 信心 。 

钱学森 的 此 番 出 访 考 察 ,是 周 总 理 、 郭 沫 若 院 长 和 主持 中 科 院 
日 常 工作 的 张 劲 夫 副 院 长 亲自 安排 的 。 他 们 对 他 说 ; 

“你 刚 回 来 ,对 国内 的 情况 不 十 分 了 解 , 是 不 是 先 去 看 看 中 国 
的 各 方面 工作 。” 

“好 哇 ! "领导 人 的 建议 正中 钱学森 的 下 怀 。 他 本 来 就 有 这 个 打 
算 ,只 是 位 于 筹建 力学 所 ,不 便 提出 。 现 在 领导 主动 提出 来 了 , 钱 学 
森 自然 求 之 不 得 。 

“要 说 中 国 的 工业 嘛 ,就 数 东 北 最 集中 啦 1” 领 导 人 建议 他 到 东 
北 去 看 看 。 : 站 

“好 畦 ! 东 北 我 没有 去 过 。 我 就 到 东北 去 吧 。” 伐 学 森 爽 然 应 道 。 

在 哈尔滨 ,有 一 座 当 时 我 国 唯一 专门 培养 军工 科技 人 才 的 高 
等 学 府 一 一 军事 工程 学 院 .钱学森 知道 , 哈 军 工 里 聚集 着 一 批 军 事 
工业 方面 的 技术 尖子 , 便 决定 到 这 座 学 校 去 看 看 。 | 

钱学森 在 哈尔滨 军事 工程 学 院 所 受到 的 隆重 接待 ,是 他 事先 
完全 没有 料 到 的 。 . 

为 了 迎接 钱学森 的 光临 , 院 长 陈 广 大 将 特地 坐 专机 从 北京 赶 
了 回来 ,并 于 当晚 亲自 宴请 钱学森 。 

” 陈 广 是 中 央 军 委 分 管 作战 的 副 总 参谋 长 。 他 军务 繁忙 。 但 他 
为 了 接待 钱学森 ,不 远 万 里 ,风尘 仆仆 地 赶 回 来 了 。 这 使 钱学森 非 
常 感动 。 

被 誉 为 “名 将 之 座 ” 的 陈 广 是 中 国人 民 解 放 备 最 著名 的 将 领 之 
一 。 他 有 着 传奇 般 的 经 历 。 他 曾 担任 过 我 军 的 许多 重要 领导 职务 ， 
以 作战 勇猛 ,机智 灵活 而 名 闻 军 内 外 。 陈 庆 更 以 求 贤 若 渴 、 惜 才 如 
命 的 侍 将 风范 而 为 人 们 所 称道 。 

1952 年 7 月 , 原 中 国人 民 志 感 军 副 司令 员 曾 代理 司令 员工 作 
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的 陈 广 , 从 朝鲜 战场 回国 不 到 一 个 月 , 便 受 命 创办 军事 工程 学 院 。 
1953 年 秋 , 在 陈 广 的 领导 下 ,在 哈尔滨 冻 土 上 建 起 了 一 座 全 新 的 
学 校 ,于 9 月 1 日 正式 开学 ， 和 
在 哈 牢 工 , 盛 传 着 陈 广 如 何 尊 师 重 教 . 礼 贤 下 士 的 许多 故事 。 
有 一 位 留学 法 国 研究 弹道 的 专家 , 曾 担任 过 国民 党 第 三 战区 
少将 专员 ,解放 后 在 民航 总 局 任职 时 , 因 犯 贪污 罪 被 判处 死刑 
然而 ,这 个 死刑 犯 却 被 陈 文 看 中 了 ， | 
“这 是 个 宝贝 1" 陈 广 毫 不 顾 轧 地 说 ,“ 只 要 是 宝贝 ,就 可 以 叫 他 
立功 赎罪 旷 。” ”i - 
于 是 ,他 拿 起 电话 ,直接 找到 最 高 人 民法 院 院 长 董必武 ， 
“请 刀 下 留 人 。” 他 请 求 说 。 | 
高 院 终于 将 此 人 改判 为 “死缓 ”并 “ 监 外 执行 ”。 
当 这 个 死刑 犯 戴 着 手 铸 被 押 到 陈 广 家 中 时 , 陈 广 当 即 命 今 道 ， 
“ 快 把 手 钳 摘 了 ;> | 
他 跟 犯 人 谈话 ,给 他 安排 了 房子 ,让 他 在 哈 军 工 微 科 技 情报 工 
作 。 机 
像 陈 广 这 样 一 位 爱 才 惜 才 的 将 军 ,当然 不 会 不 知道 钱学森 的 
大 名 。 陈 广 正 是 出 于 尊 贤 重 士 , 才 连夜 赶 来 亲自 接待 的 ，.… 、 
””“ 晚宴 那 兴 卸 1T956 年 的 1 月 23 上 月 。 这 对 钱学森 来 说 ;是 决定 他 
大 半生 的 ~… 刻 。 对 中 国 火 第 .导弹 和 航天 事业 来 说 ;也 是 意义 重大 
的 时 刻 。 可 以 说 ,新 中 国 的 航天 事业 , 便 是 在 陈 广 的 这 次 晚 寮 主 改 
轴 的 1 : 轩 
“ “你 看 ,中 国人 能 不 能 自 已 搞 导弹 ?”. a 
| 席 间 , 陈 订 连 不 及 待 地 提出 了 这 个 他 已 经 想 了 很 欠 的 问题 ;: 
经过 抗 美 授 朝 战争 的 实践, 陈 广 越 来 越 感到 武器 对 于 军队 不 
所 胜 负 的 重要 性 了 而 在 世界 上 出 现 的 诸多 新 式 武器 中 ,这 位 专 管 
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作战 指挥 的 副 总 长 更 垂青 于 导弹 是 不 难 理解 的 。 

心有灵犀 的 钱学森 很 高 兴 陈 广 提 出 这 个 问题 。 对 于 导弹 在 军 
事 上 和 科技 发 展 上 的 重要 性 ， 他 比 陈 广 知 首 得 更 清楚。 于 是 ,他 欣 
然 作答 : 

“为 什么 不 能 搞 呢 ?外 国人 能 搞 , 我 们 中 国人 就 不 能 搞 ? 难道 
”中 国人 比 外 国人 矮 一 截 ?1” 

钱学森 明朗 的 答复 和 爽朗 的 笑容 ,犹如 一 缕 阳 光 , 照 亮 了 陈 广 
的 心田 。 

陈 广发 现 , 钱 学 森 与 自己 有 许多 共同 之 处 :对 人 一 样 的 坦诚 ， 
对 祖国 一 样 的 忠诚 ,对 事业 一 样 的 热忱 ! 他 感到 ,他 丢 开 繁 拓 的 军 
务 , 特 地 赶 来 接待 这 位 著名 科学 家 的 行动 是 做 对 了 。 

于 是 , 陈 魔 开怀 笑 道 :“ 好 ,很 好 ! 我 就 要 你 这 句 话 1” 

陈 麻 话 中 有 话 ,这 一 点 ,钱学森 已 经 昕 出 来 了 ,他 太 兴 奋 了 ,他 
庆幸 自己 不 虚 此 行 。 真 是 一 拍 即 合 ! 他 知道 陈 广 的 想法 绝 不 仅仅 
是 个 人 的 心血 来 潮 ,信口开河 。 这 是 祖国 的 需要 ,也 是 钱学森 的 风 
愿 。 他 懂得 ,在 当前 握 有 火箭 、 导 弹 技 术 对 一 个 国家 的 声 城关 系 太 
大 了 :; 房 弱 的 中 国 总 是 让 人 瞧不起 。 现在 该 是 结束 这 种 状况 的 时 
候 了 。 东 方 睡 狮 一 旦 觉醒 必 将 震惊 世界 ! 本 

钱学森 轻 轻 舒 了 一 口气 .ji 这 口气 已经 贝 了 几 十 特 ， 项 在 多 于 星 
出 来 了 。 

.然而 ,当时 钱学森 自己 也 不 曾 想到 ,他 这 轻 轻 一 句 话 , 竞 一 狂 
定 了 终生 。 


31 陈 庆 的 想法 自然 不 仅仅 是 他 个 人 的 。. 中 国 的 党 租 窗 家 领 
导 人 早 有 意图 在 我 国 建立 火箭 .导弹 事业 ;并 且 电 望 于 刚 则 回 岂 的 
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钱学森 来 主 其 事 ,只 不 过 别人 没有 像 陈 广 那 样 说 得 明确 里 了 ，。 

自从 钱学森 归 国 以 后 ,领导 人 们 对 火箭 .导弹 技术 表现 出 异乎 
寻常 的 热情 。 

1955 年 12 月 ,钱学森 就 曾 应 周恩来 总 理 的 邀请 ,在 中 南海 向 
党 政要 人 们 作 过 一 次 关于 火箭 、 导 弹 的 报告 。 

这 天 , 听 报 告 的 党 中 央 和 书记 处 的 同志 ,国务 院 副 总 理 和 部 长， 
们 ,还 有 佩戴 元 帅 、 大 将 ,上 将 军衔 的 军队 高 层 负 责 人 济济 一 党 ,应 
无 虚 席 。 听 众 身份 之 显要 ,在 钱学森 20 多 年 的 讲学 史上 是 从 未 有 
过 的 .而 这 些 声名 显赫 的 听众 对 他 的 尊重 与 礼遇 ,更 使 钱学森 受 穹 
车 惊 。 . 
那 次 讲课 使 钱学森 意识 到 ,中 国 下 决心 发 展 自己 的 火 第 .导弹 
事业 为 期 不 远 而 且 指 日 可 待 了 ! 

一 个 多 月 后 ， ,全 学 琳 双 在 中 国 科学 院 的 统一 组 织 下 ， 领 和 主持 
制定 了 发 展 我 国 火箭 技术 的 远景 规划 。 

1956 年 的 春天 ， ,中国 和 技术 办 来 流 , 是 一 个人 总 的 
烂漫 的 春天 。 

.1 月 20 日， 毛泽东 在 党 中 央 召 开 的 会 议 上 ， 发 出 了 < 全 党 努力 
学 习 科 学 知识 , 同 党 外 知识 分 子 团结 一 致 ， 为 过 考 上 世界 先进 水 
平 而 音 斗 "的 号 召 。 

1 月 25 日 ,毛泽东 又 在 最 高 国务 会 议 上 指出 ， 

“目前 我 们 国家 的 政治 形势 已 经 有 了 根本 变化 ” “我 国人 民 应 
该 有 一 个 远大 的 规划 ,要 在 几 十 年 内 ， 努力 改变 我 国 在 经 济 土 和 科 
学 文化 的 落后 状态 , 赶 上 先进 水 平 .” 

过 了 5 天 ,在 全 国政 协 二 届 二 次 全 体会 议 上 , 周 总 理 明 确 提出 
了 “向 现代 科学 技术 大 进军 ”的 号 召 。 人 


周恩来 随即 要 求 国家 计划 委员 会 ， 中 国 科 学 院 和 有 关 部 门 , 在 
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4 月 份 以 前 ,制定 出 从 1956 年 到 1967 年 的 12 年 科学 技术 发 展 的 
远景 规划 。 

周 总 理 指出 ,这 个 远景 规划 的 出 发 点 ,是 要 按照 需要 和 可 能 ， 
把 世界 科学 的 最 先进 成 就 尽 可 能 迅速 地 介绍 到 我 国 来 ,把 我 国 科 
学 事业 方面 最 急需 的 门类 , 尽 可 能 迅速 地 补足 起 来 ,根据 世界 科学 
已 有 的 成 就 来 安排 和 规划 我 们 的 科学 研究 工作 ,争取 在 第 3 个 五 
年 计划 期 末 使 我 国 最 急需 的 科学 部 门 能 够 接近 世界 的 先进 水 平 。” 

这 是 一 个 多 么 及 时 多 么 正确 多 么 宏大 的 科学 远景 规划 啊 ! 这 
也 是 新 中 国 第 一 个 远景 规划 。 

600 多 名 科学 家 和 技术 专家 投入 了 这 一 规划 的 研究 与 制定 。 
钱学森 以 极 大 的 热情 参与 了 这 一 工作 。 

在 规划 确定 的 57 项 国家 重要 科学 技术 任务 中 ,其 中 重点 是 
12 项 。 如 原子 能 和 平 利用 ,喷气 技术 ;电子 方面 的 半导体 、 计 算 机 、 
遥控 技术 ,等 等 。 

钱学森 主持 了 《喜气 和 火 稍 技 术 的 建立 ) 的 规划 制定 。 帮助 他 
完成 这 一 规划 制订 的 有 王强 、 沈 元 、 任 新 民 等 科学 家 。 

他 们 在 规划 的 说 明 书 中 指出 ,< 喷气 和 火箭 技术 是 现代 国防 事 
业 的 两 个 主要 方面 :一 方面 是 喷气 式 的 飞机 ;一 方面 是 导弹 。 没 有 
这 两 种 技术 ,就 没有 现代 的 航空 ,就 没有 现代 的 国防 。 建 立 了 喷气 
和 导弹 技术 ,民用 航空 方面 的 科学 技术 也 就 不 难 解决 。” 

规划 的 目标 是 :“ 本 任务 的 预期 结果 是 建立 并 发 展 时 气 和 火 第 
技术 ,以 便 在 12 年 内 使 我 国 栈 气 和 火箭 技术 走 上 独立 发 展 的 道 
路 ,并 接近 世界 的 先进 技术 水 平 ,以 满足 国防 的 需要 。” 

他 们 还 规划 了 大 体 进度 “1963 一 1967 年 在 本 国 研究 工作 的 
指导 下 ,独立 进行 设计 和 制造 国防 上 需要 的 ,达到 当时 先进 性 能 指 
标的 导弹 。” 
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32 、 这 是 在 一 个 星期 六 的 午后 ， 钱学森 伴 大 人 将 英 肛 车 来 到 
幽静 的 北京 西海 之 演 。 汽 车 驶 进 了 一 座 大 宅院 。 

他 们 是 应 宅院 主人 、 本 主席 叶剑英 元 遇 之 北 前 来 
赴 宴 的 。 作 陪 的 有 陈 文 大 将 。 

这 次 宴会 ,实际 上 是 哈 军 工 那 次 宴会 的 延续 ， 其 中 线 人 便 是 
陈 广 。 . 
揽 席 上 ， 火 入 与 导弹 成 了 主客 的 主要 话题 谈话 气氛 十 分 融 
治 。 越 谈 ,三 人 对 发 展 火箭 .导弹 事业 的 兴致 越 浓 ; 越 谈 ,他 们 的 心 
情 便 愈加 迫切 . 席 间 ， 将军 县 切 类 钱学森 能 在 科学 技术 上 
主持 这 件 事 。 

发 展 祖国 的 科学 技术 事业 ， 这 正 是 钱学森 盯 亲 以 求 的 风 怕 。 他 
们 的 心 是 相通 的 。 钱学森 十 分 感谢 将 帅 们 对 自己 的 信任 。 尽 管 他 
清楚 要 在 中 国 这 样 -- 个 贫 双 的 土地 上 建 起 尖端 事业 的 大 厦 困难 之 
大 将 是 不 可 想象 的 。 但 为 了 祖国 的 富强 ， “有 理由 拒绝 和 天 应 尽 
之 次 
千村 ,三 人 已 达成 天 外 这 时 ， 叶剑英 元 及 看 了 下手 表 , 说 。 

“今天 是 周末 ;军委 办 公 厅 有 舞会 ， 和 ] 亿 阴 人 在于 找到 
总 理 。 我 们 现在 就 去 找 他 取 !”…- 

:位 于 景 由 西 侧 的 三 三 座 门 是 军委 办 公 厅 所 在 地 没有 炫目 的 建 
筑 物 ， 更 没有 高 大 的 门楼 ,有 的 只 是 一 一 座 红 墙 匠 瓦 的 寺庙 。 才 庙 朴 
抽 古 旧 , 旁 有 几 粮 不 起 眼 的 楼 房 ， 但 正 是 在 这 不 起 眼 的 地 方 ;在 五 
六 十 年 代 乃 至 七 八 十 年 代 , 却 是 党 、 国 家 上 的 要 人 商议 大 究 的 
地 方 。 同 时 ,也 是 领导 人 幽静 的 休息 娱乐 场所 
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钱学森 随 叶 帅 、 陈 广 来 到 三 座 门 。 

他 们 在 这 里 果然 见 到 了 周恩来 。 

一 场 舞 下 来 , 叶 帅 、 陈 广 趋 步 走向 周 总 理 。 

周恩来 把 两 只 臂膀 交 芍 在 胸 前 ,认真 听 着 叶 帅 和 陈 广 的 托 说 ， 
频频 点 头 , 显 得 兴奋 起 来 。 

“好 啊 !1” 周 总 理 说 。“ 我 很 赞同 你 们 的 想法 。 是 不 是 请 学 森 同 
志 尽 快 提 一 个 书面 意见 出 来 ?” 

于 是 , 周 总 理 迈 着 潇洒 的 步履 向 钱学森 走 来 : 

“学 森 同志 ,刚才 叶 帅 和 陈 广 同 志向 我 谈 了 你 们 的 想法 。 我 认 
为 这 个 想法 很 好 。 现 在 我 交 给 你 一 个 任务 ,请 你 尽快 把 你 们 的 想 
法 ,包括 如 何 组 织 这 个 机 构 呀 等 等 ,都 写成 一 个 书面 意见 ,以 便 提 
交 中 央 讨 论 。” 

“好 的 。" 钱 学 森 抑制 着 内 心 的 激动 ,回答 道 

钱学森 虽然 觉得 他 回国 仅 3 个 多 月 ,对 各 方面 的 情况 还 不 是 
很 熟悉 ,心里 未 免 有 些 胆 性 ,但 一 种 对 新 中 国 科技 事业 的 强烈 责任 
感 和 对 新 中 国 迅 速 强大 起 来 的 热 望 ,驱使 他 训 不 犹 移 地 承担 起 了 
这 一 任务 。 | 

几 天 后 ,也 就 是 1956 年 2 月 17 日 ,一 份 由 钱学森 起 草 的 关于 
《建立 我 国 国防 航空 工业 的 意见 书 》( 当 时 为 保密 起 见 , 用 “国防 航 
空 工业 ?这 个 词 来 代表 火箭 .导弹 和 后 来 所 称 的 航空 航天 事业 ), 放 
在 了 周恩来 总 理 的 案头 。 

钱学森 的 意见 书 , 提 出 了 我 国 火 箭 、 导弹 事业 的 组 织 章 案 、 发 
展 计划 和 具体 研制 步骤 。 

钱学森 还 在 《意见 书 》 中 开 列 了 _ 批 拟 调 来 参 与 这 一 技术 事业 
的 21 位 高 级 专家 的 名 单 , 其 中 包括 任 新 民 、 罗 沛 霖 、 梁 守 滩 、 胡 海 
昂 , 庄 连 甘 , 罗 时 钧 、 林 同 台 等 。 
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33 钱学森 的 意见 书 , 受 到 了 党 中 央 的 高 度 重视 。 
1956 年 3 月 14 日 ,北京 中 南海 西 华 厅 。 
周恩来 正在 主持 军委 常务 会 议 。 钱 学 森 应 邀 列席 。 
一 个 重要 决定 ,就 在 这 次 会 上 作出 :由 周恩来 、 芭 荣 至 和 钱 学 
森 负责 筹备 组 建 导弹 航空 科学 研究 的 领导 机构 一 一 航空 工业 委员 


Zo 


从 此 ,中 国 的 火箭 .导弹 事业 开始 由 规划 步 入 了 正式 实施 阶 


尖 


会 开 到 中 午 , 周 总 理 特意 留 钱学森 共 进 午餐 。 
餐桌 上 的 菜 着 并 不 丰盛 ,但 主人 的 盛情 却 溢 满 整个 空间 。 
燕 鸡蛋 ,这 是 江浙 一 带 寻 常 百 姓 的 家 常 菜 ,因为 周 总 理 喜 欢 吃 
家 乡 菜 , 炊 事 员 便 每 次 将 它 放 在 总 理 一 边 。 
“来 , 吃 蛋 凌 !" 周 恩 来 热情 地 用 秘 子 点 点 燕 鸡 蛋 。 他 怕 钱 学 森 
够 不 着 ,特地 下 了 一 勺 放 进 钱学森 的 饭 克 里 。 
这 一 勺 蛋 奖 , 热 气 腾腾 ,钱学森 仿佛 看 到 了 周 总 理 那 颗 火 热 的 
心 ! 
钱学森 后 来 谈 到 (意见 书 ) 时 说 “我 写 的 那个 意见 书 , 就 是 到 
是 在 回忆 录 里 谈 到 的 ,现在 档案 里 还 有 。 现 在 想起 来 真是 斯 愧 , 那 
时 我 对 中 国 的 情况 一 点 也 不 了 解 ,意见 书 中 错误 一 定 不 少 。 
但 惟 其 如 此 ,恰好 说 明 钱学森 对 于 我 国 的 火箭 、 导 弹 事 业 的 执 
情 是 何等 之 高 ! 
这 里 有 必要 介绍 一 下 周恩来 与 钱学森 的 深厚 情谊 。 
周 总 理 对 钱学森 的 关怀 可 以 说 是 自始至终 的 ,无微不至 的 。 周 
恩 来 不 但 为 钱学森 的 回归 而 劳 神 操心 ,而 且 在 他 回国 之 后 ,对 他 政 
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治 上 的 信任 .思想 上 的 关怀 .工作 上 的 支持 与 生活 上 的 照 磊 之 周到 
与 细致 ,是 非常 令 人 感动 的 。 

周 总 理 曾 多 次 叮嘱 疑 荣 至 元 帅 :“ 学 森 同 志 是 爱国 的 ,要 在 政 
治 上 关心 他 ,生活 上 照顾 他 .安全 上 保护 他 。” 

据说 ,对 于 钱学森 的 安全 保卫 工作 ,长 期 按 副 总 理 级 的 规格 执 
行 。 这 当然 是 周 总 理 的 精心 安排 。 实际 上 在 周恩来 眼 里 ,钱学森 对 
于 国家 的 重要 性 ,并 不 在 一 个 副 总 理 之 下 。 

一 个 忙 得 连 自己 的 身体 也 顾 不 过 来 的 中 国政 府 总 理 ,给 予 一 
个 科学 家 以 如 此 的 重视 与 爱护 ,这 在 中 国 或 在 世界 历史 上 恺 怕 也 
是 不 多 见 的 ,甚至 是 绝无仅有 的 。 

钱学森 深 深 感激 周恩来 总 理 对 自己 的 关怀 。 他 对 周恩来 总 理 
也 始终 怀 有 一 种 特殊 的 感情 。 他 总 是 最 坚决 地 去 做 周 总 理 交待 的 
每 一 件 工作 ,主动 地 为 周 总 理 分 忧 解 愁 。 

周 总 理 的 去 世 , 使 钱学森 一 家 陷入 了 久久 的 悲痛 之 中 。 

“我 们 这 些 科技 人 员 都 很 怀念 周 总 理 。" 钱 学 森 由 圳 地 道 。“ 我 
国 搞 导 弹 、 原 子弹 、 氢 弹 、 人 造 卫 星 , 都 是 周 总 理 领 导 的 。 人 文革 ?中 
我 们 都 是 受 他 保护 的 。 没 有 周 总 理 的 保护 ,恐怕 我 这 个 人 早 就 不 在 
人 世 了 。” 

1956 年 4 月 , 周 总 理 又 在 濒临 北海 公园 的 共和 国 国防 部 大 楼 
亲自 主持 军委 会 议 。 

会 上 ,钱学森 应 周 总 理 的 要 求 , 作 了 主要 发 言 。 周 总 理 的 意图 
很 明确 ,他 要 宣传 这 项 强国 富民 不 可 或 缺 的 尖端 技术 ,以 便 统一 高 
层 领导 人 的 认识 。 

“现在 开会 .周恩来 宣布 道 。“ 请 钱学森 同志 谈 谈 在 我 国 发 展 
导弹 技术 的 设想 。” 

随 着 阵 阵 热烈 的 掌声 ,钱学森 又 一 次 给 这 些 共和 国 的 元 助 们 
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上 了 一 课 。 

钱学森 的 设想 ,引起 了 到 会 高 级 军事 将 帅 们 的 极 大 兴趣 。 

彭德怀 .叶剑英 、 肾 荣 至 等 元 帅 喜 形 于 色 , 争 相 发 言 , 积 极 表示 
赞同 和 支持 。 

一 个 月 后 ,党 中 央 书 记 处 和 政治 局 终于 正式 作出 了 在 我 国 建 
立 和 发 展 导弹 事业 的 决定 。 


。86* 


第 七 章 首 任 院 长 


要 在 经 济 落后 .政治 动 落 的 国土 上 开 
辟 通 天 之 路 该 有 多 难 ! : 

然而 ,我 国 火 箭 、 导 弹 事 业 却 以 意 想 不 
到 的 快速 度 建立 并 发 展 起 来 了 。 

其 间 , 第 一 任 导弹 研究 院 院 长 钱学森 
的 功劳 不 可 埋没 。 

钱学森 回忆 说 :“ 当 初 我 冒失 一 句 话 ， 
说 可 以 搞 导 弹 。 真 正 干 起 来 ,困难 真 多 响 ! 
但 是 我 们 很 快 搞 成 了 。 其 中 最 重要 的 原因 
是 党 的 领导 .周恩来 的 亲自 领导 和 爱 荣 至 
的 具体 组 织 。” . 


34 1956 年 10 月 8 日 ,钱学森 回国 一 
周年 的 日 子 ,历史 将 永远 记载 着 这 个 日 子 。 
不 仅仅 是 由 于 钱 学 关 ,这 也 许 是 一 种 巧合 。 
一 桩 开 天 和 余地 的 大 事 , 在 现今 北京 尝 
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竹 院 西南 角 一 个 僻静 的 很 不 起 眼 的 小 屋子 里 发 生 了 。 

历史 在 这 里 树 起 了 一 座 里 程 碑 。 

那 时 的 紫竹 院 还 是 野 免 出 没 、 坟 家 遍布 的 荒草 园 ， 

这 是 一 个 野战 医院 。 几 天 前 这 里 还 是 白衣 战士 的 天 下 ,如 今 仍 
散发 着 浓烈 的 药 味 。 

饭 堂 改 成 的 礼堂 , 仅 能 容 下 200 来 人 。 

十 数位 声名 显赫 的 共和 国 将 帅 和 部 长 ,还 有 刚 分 配 来 的 自己 
也 不 知道 来 干什么 的 156 位 应 届 大 学 毕业 生 。 

秦 秦 烈 烈 的 伟大 事业 在 悄 无 声息 中 诞生 了 。 

没有 乐队 ,没有 和 鞭炮 ,没有 剪彩 ,甚至 连 当年 时 团 的 处 人 听闻 
的 标语 口号 和 五 彩 缤纷 的 旗帜 也 没有 。 唯 一 吸引 人 们 视线 的 是 大 
名 久 仰 而 不 得 -- 见 的 当代 火箭 元 勋 钱学森 教授 ， 

见 到 了 钱学森 仿佛 便 了 解 了 今天 会 议 的 重要 , 猜 到 了 自己 被 
分 配 来 的 神圣 使 命 ,甚至 见 到 了 事业 成 功 的 希望 。 

身 着 元 帅 服 的 聂 荣 至 健步 走 到 一 张 简陋 的 书桌 前 ,用 浓重 的 
四 川 话 一 字 一 顿 地 大 声 宣 布 ， 

“中 国 第 一 个 火箭 导弹 研究 院 一 一 国防 部 第 五 研究 院 正式 成 
立 了 1 

接着 ,钱学森 作为 中 国 导 弹 研 究 院 的 首 任 院 长 ,由 元 帅 介绍 给 
了 大 家 。 

筹建 导弹 研究 院 的 工作 差不多 已 经 进行 了 10 个 月 ,钱学森 在 
聚 荣 至 的 具体 领导 下 付出 了 许多 心血 。 

1956 年 5 月 10 日 ,钱学森 协助 紧 帅 向 中 央 提 出 了 《建立 我 国 
导弹 研究 工作 的 初步 意见 》。 文 中 分 析 了 国内 外 情况 ,认为 必须 立 
即 开始 导弹 技术 的 研究 .制造 和 技术 干部 的 培养 工作 。 其 基本 任务 


是 首先 要 研制 出 短 . 中 程 导 弹 或 火箭, 以 最 大 速度 在 几 年 内 开展 广 
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泛 的 研究 工作 ,解决 一 种 或 一 种 以 上 导弹 制造 的 问题 。 为 此 ,建议 
在 航空 委员 会 下 设立 导弹 管理 局 ,由 钱学森 任 总 工程 师 ; 并 建议 设 
立 导 弹 研究 院 , 由 钱学森 担任 院 长 。 

党 中 央 很 快 批准 了 这 个 《初步 意见 》 

虽然 对 钱学森 正式 任命 书 还 是 在 几 个 月 之 后 ,由 周恩来 总 理 
签署 以 国务 院 的 命令 形式 下 达 的 。 但 自从 中 央 批准 《初步 意见 ; 书 
后 ,钱学森 作为 当然 的 院 长 ,已 经 在 主持 五 院 的 筹建 工作 了 。 

钱学森 在 众望 所 归 的 热烈 掌声 中 走 上 讲台 。 

他 面 带 微笑 ,风度 翩翩 ,显得 谦和 、 帘 智 .幽默 。 他 用 坦诚 与 信 
任 的 目光 扫 视 着 全 场 。 | 

“ 则 志 们 ,我 们 是 白手 起 家 ,” 他 说 话 时 有 些 激动 ,声音 有 些 丫 
拌 。“ 创 业 是 艰难 的 。 我 们 会 遇 到 许多 意 想 不 到 的 困难 。 但 是 ,我 
们 不 会 向 困难 低头 ”他 略为 停顿 了 一 下 ,又 充满 信心 地 说 下 去 : 
“我 说 ,对 待 困难 有 一 个 办 法 , 那 就 是 认真 两 个 字 。 只 要 大 家 认真 
对 待 ,就 没有 攀登 不 上 的 高 峰 , 就 没有 克服 不 了 的 困难 。 我 相信 我 
们 一 定 会 完成 党 中 央 交 给 我 们 的 任务 。 我 们 一 定 要 下 决心 完成 这 
个 光荣 的 任务 。” 

钱学森 讲话 那么 宣 于 鼓动 性 ,人 们 只 觉得 一 股 慷慨 以 赴 的 豪 
情 在 胸中 涌 动 .这 156 名 大 学 生 中 的 许多 人 ;后 来 都 成 了 我 国航 天 
事业 的 顶 梁 柱 ,其 中 有 现任 运载 火箭 研究 院 院 长 孙 辛 苏 等 .他 们 便 
是 在 那 时 立定 献身 火箭 事业 的 终生 意愿 的 。 


、 i 


35 “白手 起 家 。” 钱 学 森 言 简 意 凡 地 道 出 了 我 国航 天 事业 开 
创 伊 始 的 艰难 。 
这 不 仅 是 指 从 全 国 来 的 20 多 位 专家 淮 也 不 慷 导 状 ,这 导 吕 是 
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什么 样 也 从 来 没有 见 过 ;更 重要 的 是 由 于 中 国 落后 的 科学 技术 与 
工业 基础 。 

新 中 国 是 在 长 期 战乱 备 受 破坏 干 疮 百 孔 的 烂 瓜子 上 建立 起 来 
的 。 工业 产值 当时 只 占 工农 业 总 值 的 10%, 产 业 职 工 只 有 300 万 ， 
全 国 大 中、 小 工厂 合 起 来 也 只 有 10 多 万 个 。 其 中 ,国防 工业 更 加 
薄弱 , 仅 中 小 型 工厂 和 作坊 71 个 .职工 16 万 ,机 床 2 万 台 , 科 研 机 
构 则 几乎 等 于 零 . 旧 中 国 仅 能 制造 少量 的 旧式 轻武器 ,修理 简易 的 
木船 小 艇 .航空 工业 和 电子 工业 ,还 是 在 解放 后 通过 抗美援朝 初步 
发 展 起 来 的 ,而 且 基 础 弱 , 水 平 不 高 .至 于 火箭 与 导弹 ,当时 还 是 可 
望 而 不 可 及 的 尖端 技术 。 

要 在 这 样 一 个 贫 弱 落 后 的 国度 搞 尖 端 科学 ,其 艰难 程度 可 想 
而 知 .尽管 国家 处 处 给 新 成 立 的 国防 部 五 院 开 绿灯 ,尽管 有 周恩来 
总 理 像 指挥 作战 一 样 ,亲自 部 署 和 安排 ,但 困难 还 是 接 巾 而 至 。 没 
有 人 ,不 懂 技 术 , 没 有 仪器 设备 ,没有 图 纸 资 料 , 等 等 ,一 切 都 得 从 
头 搞 起 , 连 院 址 也 得 现 选 现 定 。 

钱学森 在 美国 时 已 经 是 火箭 研究 所 的 所 长 。 但 中 国 与 美国 的 
国情 差异 太 大 .在 美国 , “研究 中 心 ” 的 负责 人 只 要 带领 大 家 搞 好 研 
究 就 行 了 , 那 是 真正 的 以 “研究 ”为 “中 心 ”, 其 它 一 概 用 不 着 操心 。 
然而 在 中 国 不 行 ,中 国 的 一 个 研究 院 长 是 管家 小 。 科研. 试验, 工 
作 、 学 习 当 管 不 用 说 , 连 生 活 上 的 住房 ,吃饭 ,用 车 ， 直到 家 属 就 业 ， 
子女 上 学 , 样 样 都 得 管 到 底 。. 

钱学森 大 概 对 这 样 的 科研 体制 很 不 习惯 ， 但 他 从 来 没有 抱 名 
过 。 他 始终 像 一 团 熊熊 燃烧 的 火 , 对 任何 一 项 有 关 研 究 院 的 工作 ， 
他 总 是 抱 着 异常 热情 的 态度 去 做 。 

钱学森 忙 坏 了 。 从 制定 研制 计划 ,进行 技术 决策 到 机 构 的 设 


置 ` 人 员 的 配备 ,仪器 设备 的 购置 ,研究 课题 的 确定 ,他 样 样 都 亲自 
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抓 , 亲 自 过 问 。 他 想 得 很 细 ,也 想 得 很 全 。 他 生怕 把 事情 搞 坏 了 .。 因 
为 现 有 人 员 中 ,除了 他 ,再 也 没有 人 真正 搞 过 导弹 了 。 

“ 走 呀 ,咱们 去 选 院 址 .钱学森 带 着 凡 位 调 来 比较 早 的 专家 ， 
坐 着 车 在 京城 到 处 跑 。 

最 早 给 五 院 的 是 原 空军 466 医院 旧址 。 也 就 是 开 成 立 大 会 的 
那 幢 房 子 。 病 房 做 了 分 配 来 的 大 学 生 的 宿舍 ,每 人 一 张 床 , 一 个 床 
头 柜 。 这 在 当时 ,条 件 是 很 不 错 的 了 。 

紧 接着 ,北京 市 伸 出 援助 之 手 ,将 原 人 民 大 学 分 校 ,还 有 总 后 
的 财务 学 校 的 房 址 , 划 妇 五 院 。 

然而 ,五 院 的 机 构 、 人 员 在 迅速 扩大 。 到 1956 年 的 年 底 ,已 成 
立 了 10 个 研究 室 , 共 有 400 余人 了 。 除 了 生活 用 房 , 更 重要 的 还 要 
有 科研 区 、 试 验 区 、 生 产 区 。 

这 时 ,中 央 联 络 部 在 长 辛 店 的 机 构 撤 销 ,经 有 关 领 导 批准 ,将 
房屋 连同 里 面 的 设备 ,一齐 拨 给 了 五 院 。 

但 这 些 房 屋 与 设备 还 远 远 不 能 满足 五 院 科 研 试 验 的 需要 。 

由 于 苏联 的 建议 ,曾经 考虑 在 外 地 选 研究 基地 。 于 是 , 派 了 一 
些 调 查 组 ,到 沈阳 哈尔滨、 南昌 、 株 洲 以 及 西安 .四 川 等 地 考察 选 
址 , 跑 了 一 大 图 。 这 一 圈 把 人 们 的 头脑 转 清醒 了 。 中 国 的 事业 何以 
要 全 上 昕 苏联 的 呢 ? 在 外 地 选 址 根本 不 符合 中 国 当 时 的 实情 。 于 是 ， 
又 返回 来 在 北京 找 地 方 。 

在 周恩来 总 理 的 亲自 布置 下 ,国务 院 机 关 事务 管理 局 积极 活 
动 ,具体 承办 ,找到 了 国家 体委 原先 选 好 准备 建国 家 运动 场 的 水 定 
路 一 块 空地 ,以 及 南 苑 的 211 工厂 场 区 ,统统 被 作为 建立 导弹 研究 
机 构 的 场所 。 

所 有 这 些 , 虽 然 主 要 由 周 总 理 、 聂 荣 至 筹划 ,由 负责 行政 事务 
的 副 院 长 协助 执行 。 但 大 家 都 不 懂行 . 钱学森 是 唯一 的 行家 ,又 是 
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一 院 之 长 ,许多 事情 ,特别 是 有 关 科 研 试 验 的 选 址 用 房 , 还 得 由 他 
亲自 看 ,亲自 定 。 钱 学 森 无 法 超脱 ,也 超脱 不 了 。 


36 然而 ,对 钱学森 来 说 ,更 重要 ,压力 更 大 也 是 更 繁重 的 任 
务 , 是 如 何 把 刚 调 来 的 众多 的 门外汉 , 领 进 导 弹 研 究 这 个 大 门 。 

也 就 在 国 防 部 五 院 成 立 大 会 的 当天 ,简单 的 成 立 仪式 刚 结束 ， 
会 场 便 改作 了 课堂 。 

党 员 是 刚 分 配 来 的 156 名 大 学 生 。 他 们 来 自 各 专业 学 科 。 有 
学 机 械 的 ,有 学 化 工 的 ,有 学 纺织 的 ,甚至 还 有 攻读 文史 的 ,但 就 是 
没有 一 个 学 导弹 的 。 因 为 当时 大 学 里 根本 没有 这 个 学 科 。 

这 是 一 个 导弹 技术 训练 班 ,实际 上 也 是 一 个 “扫盲 班 ”钱学森 
院 长 既是 班主 任 , 又 是 授课 的 主讲 导师 。 . 

“这 是 一 个 宏伟 的 .具有 远大 前 途 的 事业 ，。 投身 这 个 事业 是 很 
光荣 的 .大 家 既然 下 决心 来 干 这 一 行 ,就 要 求 大 家 终身 献身 于 这 个 
事业 。 由 于 工作 性 质 的 关系 , 干 我 们 这 一 行 是 出 不 了 名 的 。 所 以 ， 
大 家 还 要 甘 当 无 名 英雄 1” 

钱学森 语重心长 的 开场 白 ,至 今 仍 深 深 地 镜 刻 在 这 156 位 大 
学 生 的 脑 际 。 

接着 便 由 钱学森 主讲 (导弹 概论 》。 

14 年 前 ,也 就 是 1942 年 ,钱学森 曾 在 美国 加 州 理工 学 院 喷气 
技术 训练 班 讲授 同一 个 课题 。 当时 他 做 梦 也 不 会 想到 14 年 后 ,他 
会 站 在 祖国 的 讲台 上 ,向 中 国 自 己 的 青年 导弹 工作 者 讲 同 样 的 课 ， 
来 培养 自 己 国 家 第 一 代 火 箭 . 导 弹 专 家 。 面 对 这 些 朝气 莲 勃 而 又 专 
心 致 志 的 年 轻 人 ,钱学森 的 内 心 感到 无 比 激 动 。 

在 连续 三 周 的 时 间 内 ,钱学森 共 讲 了 ?7 次 课 . 他 的 课程 共 分 两 
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个 部 分 :第 一 部 分 讲授 人 造 卫星 ;第 二 部 分 讲授 导弹 概论 。 

钱学森 学 识 渊博 。 他 讲课 不 单纯 是 讲 科学 , 讲 技术 。 他 的 课 富 
于 哲理 ,有 历史 感 与 现实 感 。 他 是 从 科学 发 展 史 、 认 识 论 的 角度 来 
讲 导弹 和 人 造 卫 星 的 .他 从 原子 核 讲 到 太阳 系 ,从 科学 发 展 规律 讲 
到 每 一 个 人 肩负 的 具体 任务 , 既 通俗 易 懂 ,又 有 深刻 的 内 渭 。 听 他 
讲课 ， 使 你 觉得 你 面 对 的 不 是 一 个 人 ,而 是 一 个 智慧 的 大 海 ,一 座 
学 识 的 高 山 。 他 旁 征 博 引 ,妙语 连珠 。 听 他 讲课 是 一 种 享受 。 他 把 
干巴 巴 的 技术 课 讲 活 了 。 | 

“扫盲 班 "举办 了 三 期 。 讲 课 占 去 了 钱 院 长 的 很 多 时 间 。 

钱学森 的 工作 是 那么 多 。 真 是 干 头 万 绪 。 但 他 总 是 一 丝 不 苟 ， 
耐心 而 细致 地 去 做 每 一 件 事 。 

清晨 ,上 班 铃 刚 响 过 , 钱 院 长 的 身影 便 出 现在 研究 院 。 

“你 有 什么 问题 吗 ?” 

钱学森 跑 遍 了 每 个 研究 室 , 问 沉 了 每 一 个 人 。 

当 人 们 向 他 提出 问题 时 ， 他 总 是 很 高 兴 而 又 很 本 地 向 你 
解 。 

“可 惜 呀 , 那 时 候 我 们 对 导弹 几乎 是 一 容 不 通 ， 连 问题 也 提 不 
出 来 。” 

每 当 人 们 回忆 起 当年 的 情景 ， 仍 感 到 非 党 半角， 非常 饮 惜 。 
“ 半 星 期 天 , 钱 院 长 也 是 不 休息 的 。 他 除 了 要 给 出 走出 大 学 校门 的 
”青年 “扫盲 ,还 要 帮助 来 自 各 行 各 业 的 专家 进修 提高 ,以 适应 从 事 
导弹 研制 工作 的 需要 。 

下 午 , 在 阜 成 路 8 号 的 一 幢 咖 啡 色 普通 宿舍 楼 内 ,钱学森 的 富 
所 。 五 院 的 专家 们 陆续 来 到 了 。 他 们 是 钱 院 长 请 来 的 。 钱学森 要 
给 他 们 上 上 小 课 , 要 和 他 们 一 起 讨论 问题 。 

30 多 年 后 ,钱学森 回忆 道 : 
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“当时 家 属 宿舍 都 还 没有 盖 好 ,科技 人 员 只 好 每 星期 六 下 午 坐 
班车 回 阜 成 路 大 院 的 家 ,于 是 ,我 想 了 个 办 法 ,每 个 星期 天 的 下 午 ， 
把 各 个 型 号 的 技术 负责 人 请 到 我 宿舍 去 讨论 问题 。 总 工程 师 们 都 
畅所欲言 .这 对 明确 许多 问题 ,解决 问题 ,起 了 很 大 作用 ,对 我 也 是 
很 大 的 帮助 。 直到 今天 ,我 仍 住 在 这 几 间 房子 里 。 它 使 我 常常 回忆 
起 那个 时 代 每 星期 天 下 午 的 会 。” 

新 中 国 的 火箭 .导弹 事业 , 便 是 这 样 用 钱学森 的 乳 半 哺育 大 
的 ;中 国 灿烂 的 航天 之 花 , 便 是 这 样 用 他 的 心血 浇灌 出 来 的 1 


37 然而 ,钱学森 要 做 的 事情 真 多 啊 ! 钱学森 太 忙 了 。 他 没有 
三 头 六 辟 。 他 没有 分 身 术 。 他 会 累 垮 的。 

更 为 严重 的 是 ,这 里 潜藏 着 一 种 危机 ,应 接 不 眼 的 院 长 ,可 能 
会 在 繁忙 中 朴 漏 了 真正 只 有 他 才能 决定 才能 解决 的 关键 性 的 大 
事 : 

然而 怪 谁 呢 ? 那 时 大 家 都 没有 这 方面 的 经 验 。 党 、 国家 ,军队 
的 领导 同志 没有 ,包括 钱学森 自己 也 没有 。 

这 个 问题 很 快 觉察 并 且 迅 速 解决 了 。 组 织 人 事 作 了 新 的 调整 
安排 ,党 派 来 了 王 秉 璋 担任 国防 部 五 院 的 院 长 、 刘 有 光 把 任 五 院 的 
政委 。 作 为 副 院 长 的 钱学森 ,可 以 专心 致 志 于 科学 研究 ， 集中 精力 
考虑 科技 决策 的 大 事 和 技术 工程 中 的 难题 。 

1957 年 12 月 3 日 ,根据 国防 尖端 事业 迅速 发 展 的 新 形势 ， 中 
央 决 定 把 国防 部 五 院 一 分 为 二 ,后 来 又 一 分 为 三 ,成 立 了 三 个 分 
院 。 几 年 后 ,又 发 展 成 为 五 个 研究 院 。 

中 国航 天 事业 在 摸索 中 迅速 发 展 壮大 。 负 学 森 解 除了 许多 和 
琐 的 日 常事 务 . 他 超脱 多 了 ,但 是 ， 有 一 个 研究 院 的 工作 特别 重要 ， 
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它 关系 到 国家 的 战略 全 局 和 航天 乃至 整个 科技 事业 发 展 的 前 景 。 
这 就 是 负责 战略 导弹 研制 任务 的 第 一 研究 分 院 。 钱 学 森 义 不 容 符 
地 兼任 了 一 分 院 的 院 长 。 

不 过 ,整个 工作 已 经 走 上 了 轨道 , 院 、 所 各 级 都 配备 了 强 有 力 
的 领导 班子 ,特别 是 专门 配备 了 行政 管理 干部 。 每 当 大 型 试验 ,还 
分 别 成 立 了 总 设计 师 的 技术 指挥 线 和 行政 领导 的 管理 调度 指挥 
线 。 钱 学 森 以 及 其 他 担任 领导 职务 的 专家 ,再 也 用 不 着 为 柴 、 米 、 
油 . 盐 操心 了 。 

在 往 后 的 数 十 年 漫长 岁月 里 ,钱学森 把 全 部 心血 倾注 在 中 国 
的 航天 事业 之 中 ,中 国航 天 战线 上 的 每 一 个 重大 成 就 皆 与 钱学森 
的 名 字 紧 密 相连 。 他 开创 了 中 国航 天 史上 的 许多 个 “第 一 次 ”。 而 
这 许多 “第 一 次 ”都 是 在 极其 艰难 复杂 的 情况 下 取得 的 。 
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疾风 知 劲 草 , 国 难 显 忠 良 。 

刚刚 长 出 来 的 中 国航 天 事业 的 幼苗 ， 
便 遇 到 了 大 风暴 ,大 有 天 扩 之 势 。 

钱学森 带领 中 国 科技 人 员 如 中 流 开 
柱 , 拱 狂澜 于 既 倒 ,使 中 国航 天 事业 在 艰难 
中 崛起 。 

然而 ,钱学森 却说 ;“ 我 个 人 只 是 尽力 
做 了 一 点 应 该 做 的 工作 。 重 要 的 是 集体 的 
力量 ,是 中 国 ,是 中 国人 。 功 劳 应 该 属于 成 
千 上 万 为 此 作出 贡献 的 中 国人 1” 


38 1960 年 11 月 5 日 凌晨 ,寂寥 的 戈 
壁 滩 逆风 凉 凉 。 天 亮 得 很 时 。 胜 空 无 际 ,万 
里 无 云 。 
就 在 这 一 天 ,这 里 获 立 起 了 一 座 丰 碑 ， 
这 个 “ 平 沙 万 里 绝 人 烟 ?” 的 百 吉 荒漠 ， 


曾经 有 过 自己 的 辉煌 。 在 2000 年 到 1000 多 年 前 ,此 地 是 蒙古 高 原 
通 往 河西 走廊 的 必 有 经 之 地 。 

西汉 时 , 沿 弱 水 河 两 岸 至 居 延 海南 岸 修筑 的 防御 匈奴 南侵 的 
长 城 ,至 今 尚 依稀 可 辩 。 

唐 代 著 名 诗人 王 维 有 诗 , 极 言 狩猎 与 征战 的 盛 帝 : 


居 延 城 外 猫 天 骄 ， 
白 草 连天 野火 烧 。 
莫 云 空 奔 时 了 驱 杞 ， 
秋 日 平原 好 射 雕 。 


护 羌 校 尉 朝 乘 障 ， 
破 虏 将 军 夜 渡 辽 。 
玉 靶 角 弓 珠 勒 马 ， 
汉 家 将 赐 霍 嫖 姚 。 


然而 ,历史 的 变迁 ,时 代 的 沧桑 ,大 戈壁 慢 慢 沉寂 了 , 变 得 声息 
全 无 。 

历史 仿佛 注定 要 在 2000 年 后 的 戈壁 滩 重 现 辉 煌 1 现代 高 科技 
珊 醒 了 千年 沉睡 的 大 戈壁 。 新 一 代 中 国人 在 此 地 创建 着 前 无 古人 
的 伟业 。 

一 枚 液体 燃料 地 对 地 导弹 像 一 座 方 尖 碑 屹立 在 大 漠 之 中 。 

这 是 中 国 专家 仿制 的 第 一 枚 弹道 导弹 。 它 凝聚 着 钱学森 和 他 
的 助手 们 整整 两 年 多 时 间 的 心血 ! 

这 个 新 生 儿 的 诞生 ,标志 着 中 国航 天 事业 实现 了 零 的 突破 ! 

试飞 就 要 开始 了 。 聂 荣 至 元帅 亲 临 发 射 场 为 首次 飞行 试验 剪 
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钱学森 与 聂 帅 并 排 坐 在 一 起 。 他 望 着 导弹 发 射 架 ,心情 无 法 平 
静 下 来 . 
七 八 年 过 去 了 ,钱学森 又 回 到 了 火箭 试验 台 前 ,然而 那 是 在 美 
国 的 帕 萨 迪 那 , 面 对 的 也 只 是 一 座 地 面试 验 台 ,其 规模 不 能 与 今日 
的 飞行 试验 相提并论 。 那 时 候 他 心里 总 有 些 数 间 。 尽 管 科学 技术 
无 国界 。 但 这 有 悖 于 他 为 国 效力 的 初衷。 他 的 血汗 应 该 酒 在 自己 
国家 的 土地 上 , 那 时 候 他 便 想 过 ,在 美国 搞 试验 仅仅 是 一 种 学 习 。 
什么 时 候 , 我 能 将 在 美国 学 得 的 本 事 ,用 于 祖国 呢 ? 现在 梦想 终于 
成 了 现实 ,钱学森 的 心 能 不 激动 吗 ? 
钱学森 是 此 次 试验 的 技术 上 最 高 负责 人 ,是 以 张 爱 薄 将军 为 
主任 的 导弹 试验 委员 会 的 副 主任 委员 
毕竟 是 第 一 次 啊 ! 这 样 的 飞行 试验 实际 上 钱学森 也 从 来 没有 
经 历 过 。 他 心潮 涌 动 ,兴奋 中 显得 有 些 担心 与 不 安 ， 
警报 拉 响 了 ,各 种 加 注 车 辆 纷纷 撤离 发 射 阵地 ,一 切 发 射 的 准 
备 工作 基本 就 绪 。 
然而 ,钱学森 的 心 也 随 着 警报 器 的 响声 更 加 沉重 起 来 。 
邮 格 说 来 ,这 仅 是 一 枚 “ 描 红 弹 ”。 虽 然 零 部 件 基本 上 都 是 中 国 
自己 制造 的 ,但 那 是 一 种 仿制 ,是 照 苏联 样品 弹 画 的 “ 甘 "。 这 对 中 
国 刚 起 步 的 导弹 技术 事业 是 十 分 必要 的 一 步 。 自 己 什么 也 不 会 , 便 
谈 不 上 独创 。 
但 是 ,正在 仿制 期 间 , 苏 联 当局 背 信 弃 义 ,在 我 们 有 些 零 部 件 
还 没有 完全 仿制 成 功 的 骨节 眼 上 ,他 们 便 提 前 撤 走 了 专家 。 
现在 ,这 个 仿制 品 即 将 进行 全 面 的 考核 。 它 能 够 经 受 住 考验 
吗 ? 
这 天 上 午 9 时 零 2 分 28 秒 ,一 个 值得 永远 载 入 史册 的 时 刻 来 
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到 了 。 

随 着 一 声 震 彻 戈 壁 的 春雷 般 的 巨 响 ,一 股 村 红色 的 火焰 从 发 
射 架 下 端 向 四 周 喷射 而 出 ,火焰 四 周 立 即 第 音 了 团团 雾气 。 这 场面 
是 那么 壮美 ,那么 辉煌 ! 

户 响 声 在 持续 着 ,并 且 越 来 越 大 了 ,火焰 更 加 炊 烈 ,烟雾 更 为 
弥漫 。 就 在 这 不 经 意 间 ,我国 仿制 的 第 一 枚 火箭 就 像 一 只 金 凤 凰 ， 
莫 地 从 火 中 跃 起 , 拖 着 桔 红 色 火 焰 编织 成 的 尾巴 ,垂直 冉冉 上 升 ， 
向 蓝天 飞 去 。 

火箭 越 飞越 快 ,忽然 向 西 拐弯 了 ,很 快 只 剩 下 了 一 个 小 亮点 ， 
蓝天 上 空 留 着 一 道 乳白 色 的 痕迹 。 

火箭 已 经 远 去 ,小 亮点 也 消失 了 , 连 视力 最 好 的 人 也 看 不 见 她 
的 踪影 了 。 但 发 动机 奈 鸣 声 仍 久久 地 在 大 漠 上 空 回路 。 

钱学森 从 发 射 指挥 控制 室 的 座位 上 缓 缓 地 站 了 起 来 。 但 他 的 
一 颗 悬 着 的 心 仍 没有 放下 。 

“火箭 命中 目标 1” 

终于 , 弹 着 区 传 来 了 振奋 人 心 的 喜讯 ! 

这 时 的 时 间 是 9 时 10 分 零 5 秒 。 这 ?7 分 37 秒 钟 的 时 间 好 长 
啊 ,似乎 等 了 一 个 世纪 ! 但 终于 等 到 了 ! 

一 种 巨大 的 喜悦 笼罩 了 整个 试验 场 ,欢声 雷动 ,经 久 不 息 。 钱 
学 森 兴 奋 地 拥抱 着 走 过 来 的 每 一 个 人 :里 荣 缀 元 帅 , 张 爱 注 上 将 ， 
陈 士 泄 上 将 等 等 。 

这 个 经 历 过 许多 成 功 而 又 宠辱不惊 的 科学 巨 忌 从 来 没有 如 此 
激动 过 。 他 泪花 飞溅 。 这 是 成 功 的 泪 , 喜 悦 的 泪 ,如 愿 以 偿 的 泪 ! 

这 枚 代号 叫 “ 东 风 一 号 ”的 火箭 全 程 飞行 550 公里 407 米 , 历 
时 7 分 37 秒 。 它 完成 了 一 个 历史 性 的 使 命 。 它 为 中 国 科学 技术 史 
谱写 了 新 篇 章 ! 
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为 了 证 实 这 不 是 神话 ,而 是 中 国人 创造 的 实 实在 在 的 奇迹 ,在 
10 点 45 分 钟 的 时 候 , 末 区 搜索 队 打 来 了 电话 : 

“弹头 找到 了 1” 

又 过 了 半 个 小 时 ,电话 报告 说 ;“ 弹 体 也 找到 了 。” 

当晚 ,在 发 射 基地 招待 所 ,举行 了 盛大 的 庆祝 宴会 。 

夜 ,戈壁 滩 的 寒冷 在 辉 粮 的 灯火 中 消融 了 。 庆 祝酒 会 仍 在 继续 
着 ,自始至终 充满 着 热烈 的 气氛 。 

“今天 ,在 祖国 的 地 平 线 上 ,第 一 次 飞 起 了 我 国 自己 制造 的 导 
弹 ! 这 是 我 国 军 事 装 备 史 上 一 个 重要 的 转折 点 !” 

聂荣臻 的 祝词 充满 了 激情 。 

“我 说 我 们 是 会 取得 成 功 的 ! 现 在 我 们 不 是 已 经 取得 了 初步 的 
成 功 吗 ??” 钱 学 森 笑 微微 地 紧 接 着 讲 了 话 。 

是 的 ,这 成 功 已 经 远 远 超 出 了 导弹 的 本 身 。 它 说 明 中 国人 不 但 
有 智慧 而 且 也 是 有 志气 的 ! 


39 “东风 一 号 ?发 射 成 功 的 军事 意义 是 重大 的 。 但 它 的 政治 
意义 又 远 远 超过 了 军事 意义 。 它 对 在 严重 天 灾 人 祸 下 苦 度 艰难 岁 
月 的 全 国人 民 来 说 ,无 异 于 打 了 一 针 自 为 更 生 的 强 心 剂 , 它 使 全 国 
人 民 在 苦难 中 看 到 了 国家 的 希望 。 它 振奋 了 全 民族 的 自尊 心 和 自 
信心 。 它 给 了 人 们 发 奋 图 强 ,战胜 困难 以 巨大 勇气 与 力量 ! 

还 是 在 国防 部 五 院 的 成 立 大 会 上 ,县 荣 至 元 帅 曾 庄重 地 宣布 
经 党 中 央 批 准 的 建 院 方针 :“ 以 自力 更 生 为 主 ,力争 外 援 ,利用 资本 
主义 国家 的 已 有 科学 成 果 。” 

根据 这 一 方针 ,中 国 向 苏联 提出 了 有 关 国 防 尖 端 技术 的 援助 
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要 求 。 

1957 年 9 月 ,钱学森 参加 了 以 基 荣 至 为 团 长 的 谈判 代表 团 赴 
苏联 谈判 。 其 时 , 赫 鲁 晓 夫 刚 上 人 台 , 刚 把 马 林 科 夫 、 莫 洛 托 夫 、 卡 冈 
诺 维 奇 和 国防 部 长 朱可夫 赶 下 去 。 苏 联 有 求 于 我 。 中 苏 关 系 处 于 
“蜜月 期 ”尽管 我 方 的 要 求 ,苏联 益 不 多 是 拖 了 一 年 之 久 才 得 到 明 
但 苏联 对 中 国 代 表 团 给 予 本 高 规格 的 接 得 ， 而 且 谈判 也 

顺利 。 

10 月 15 日 ,中 国 和 苏联 在 莫斯科 正式 签订 了 《关于 生产 新 式 
武器 和 军事 技术 装备 以 及 在 中 国 建立 综合 性 的 原子 工业 的 协定 》。 
根据 这 个 协定 , 苏 方 在 1957 年 至 1961 年 底 , 除 供应 我 国 四 种 原子 
弹 的 样品 和 技术 资料 外 ,还 决定 供应 四 种 导弹 (P 一 2、C 一 75、C 一 
2.K 一 5M) 的 样品 和 技术 资料 等 ,并 允诺 在 1960 一 1961 年 间 供 给 
射程 达 1000 公里 的 “PF 一 11” 的 技术 资料 。 

1957 年 底 到 1958 年 间 ,“P 一 2” 导 弹 样品 运 来 了 。 苏联 同时 派 
来 了 专家 。 

， 然 而 “以 自力 更 生 为 主 "是 我 国 的 既定 方针 ， 中 国 的 导弹 工作 
者 没有 躺 倒 在 现成 的 图 纸 上 睡 大 觉 .县 荣 臻 元帅 为 五 院 定 了 “三 步 
棋 ”: 先 仿制 ,后 改进 ,再 自行 设计 。 

”1958 年 5 月 29 日 。 濒临 北海 的 国防 科 委 大 楼 内 ,正在 有 开 一 
枚 重要 会 议 。 会 议 是 讨论 对 “P 一 2” 导 弹 的 仿制 工作 。 

钱学森 与 各 方面 的 专家 频频 接触 交谈 ,筹划 良策 ,对 仿制 工作 
作出 了 技术 上 的 种 种 安排 。 

但 是 ,困扰 钱学森 的 最 大 难题 是 ,按照 仿制 的 要 求 ,科研 体制 
尚 不 配套 ,大 量 技术 工作 没有 人 来 做 。 尽 管 全 国有 1400 多 个 单位 
直接 与 间接 地 参加 了 仿制 ,但 作为 研究 设计 单位 的 五 院 , 仍 急需 大 
批 各 行 各 业 的 设计 人 员 。 
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党 中 央 给 予 了 有 力 支持 ,中央 书记 处 向 全 党 发 出 通知 ,把 发 展 
国防 尖端 技术 视 为 “天 字 第 一 号 任务 ”为 五 院 调配 科技 干部 大 开 
绿灯 。 

总 书记 邓小平 为 此 作 了 批示 :技术 干部 的 调配 应 以 尖端 需要 
为 重点 ,尽量 保证 ,满足 需要 ,其 它 项 目 所 需 与 此 矛盾 ,应 该 让 路 。 

党 中 央 还 为 此 发 了 专门 文件 :《 关 于 迅速 完成 提前 选调 给 国防 
部 五 院 的 应 届 大 学 毕业 生 的 通知 .通知 要 求 各 省 市 委 应 以 组 织 部 
长 亲自 负责 挑选 审查 ,保证 质量 与 数量 。 

于 是 ,五 院 的 科技 人 员 大 增 ,到 1960 年 ,已 由 过 去 的 数 百人 禾 
增 至 上 万 人 。 

当然 ,这 些 选调 来 的 大 学 生 绝 大 部 分 专业 不 对 口 ,于 是 钱学森 
又 忙 着 办 起 了 “扫盲 班 ”。 

在 这 同时 , 随 着 人 员 的 大 量 增 加 ,钱学森 还 要 重新 研究 科研 体 
制 ,组 织 分 工 ,有 的 要 新 建 , 有 的 要 充实 ,有 的 要 扩大 。 

仿制 工作 随 着 科研 机 构 的 健全 .人 员 的 充实 全 面 销 开 了 。 钱 学 
床 又 投入 了 紧张 的 指导 设计 .组 织 攻关 和 研究 关键 技术 的 突破 上 
去 了 。 

“东风 一 号" 的 仿制 工作 夜以继日 地 进行 着 ， 在 总 体 设计 部 、 在 
控制 系统 、 弹 体 结构 .推进 剂 等 研究 室 ,经 常 出 现 钱学森 的 身影 .但 
是 ,此 时 钱学森 的 宣 要 精力 ， 还 是 倾注 在 被 称 为 “ 导 关 的 心肝 "的 炎 
第 发 动机 上 。 

大 型 科研 工程 干 头 万 结 ,市 事 要 从 头 干 起 ,谈何容易 ， 

举 而 党 制定 了 “争取 外 援 "的 政策 ,幸而 当时 绝 大 多 数 苏联 专 
家 对 我 们 诚心 诚意 的 帮助, 这 使 钱学森 簿 稍 能 腾 上 一 口气 .这 一 点 
是 历史 事实 。 

但 是 ,好 景 不 长 。 中 苏 的 “蜜月 期 "很 快 就 结束 了 。 ， 
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40 事实 上 ,从 1958 年 下 半年 起 ,中 苏 关 系 便 开始 变 得 越 来 
越 微妙 了 。 

到 了 1959 年 9 月 ,我 国防 部 五 院 在 莫斯科 与 苏 方 进行 设备 分 
交 的 谈判 , 按 协议 苏 方 应 供给 100 吨 不 锈 钢材 , 苏 方 竞 翻 脸 不 认 帐 
了 。 

实际 上 在 这 年 的 6 月 20 日 , 苏 共 中 央 已 致 函 中 共 中 央 , 借 口 
国际 局 势 ,片面 撕毁 了 中 苏 双 方 在 1957 年 签订 的 关于 国防 新 技术 

随后 ,他 们 实际 上 中 断 了 对 我 们 的 援助 ,一 些 应 到 而 未 到 的 图 
纸 资 料 和 样品 都 卡 住 不 给 了 。 那 只 曾经 伸 出 来 的 友谊 之 手 一 下 缩 
了 回去 。 

到 1960 年 ;事态 发 展 得 更 为 严重 。 在 6 月 24 日 至 26 日 布 加 
勒 斯 特 举行 的 社会 主义 各 国共 产 党 和 工人 党 代表 会 议 上 ; 苏 共 对 
中 共 进 行 了 全 面 攻击 。 

1960 年 7 月 16 日 ,苏联 政府 突然 通知 我 国 ,决定 自 1960 年 7 
月 28 日 至 9 月 1 日 的 一 个 月 内 ， 撤 走 在 中 国 帮助 工作 的 全 部 专 
家 ,并 撕毁 同 我 国 签订 的 343 人 “家 合同 和 合同 补充 书 ， 次 除了 
257: 个 科技 合同 。 

这 有 是 和 对 新 中 国 了 学 沁 的 本 不 窗 
是 受到 一 次 严重 打击 1 

黑 云 压 城 城 欲 摧 。 中 国 的 航天 事业 面临 着 天 折 的 危 隐 。 

赫 鲁 晓 夫 恶毒 攻击 : 

“有 些 人 不 愿意 参加 核 保护 们 ,要 自己 搞 ， 我 看 不 仅 得 不 到 原 
子弹 ,到 头 来 连 裤子 都 穿 不 上 .” 
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.在 严峻 的 考验 面前 ,毛泽东 在 思索 ,周恩来 在 思索 ,县 荣 笃 也 
在 思索 。 


41 1960 年 8 月 ,苏联 专家 全 部 撤 走 了 。 沉 重 的 压力 , 像 乌云 
一 样 凝聚 在 国防 部 五 院 每 一 个 人 的 心头 .人 们 痛惜 .担忧 .义愤 、 气 
恼 , 不 知道 往 后 该 怎么 干 。 就 在 专家 撤 走 后 的 第 二 天 ,钱学森 印 开 
了 位 于 景山 北 侧 的 一 个 僻静 的 庭院 ,他 来 到 聂 荣 至 元 帅 的 身边 。 

“苏联 专家 撤 走 了 .。 这 是 预料 中 的 事 。 只 不 过 事情 来 得 早 了 一 
些 , 突 然 了 一 些 。” . 

聂 帅 凝 视 着 钱学森 ,钱学森 也 深情 地 注视 着 聂 帅 , 两 人 相对 坐 
了 很 入。 

如 同 指挥 打仗 一 样 , 在 如 此 严峻 的 形势 面前 ,主将 来 到 了 元 帅 
身 旁 ,使 用 荣 至 顿 感 宽慰 。 

“你 觉得 我 们 的 事业 能 够 顺利 地 继续 下 去 中?* 聂 是 问 着 
“能 。 当 然 能 ! ”钱学森 坚定 地 回答 , 脸 上 浮现 出 充满 信心 的 微 
笑 。 : 
”在 外 国人 面前 ,钱学森 是 从 来 不 服输 的 。 在 美国 也 是 如 此 。 现 
在 他 能 服输 吗 ? 

对 眼前 的 状况 他 早 有 思想 准备 。 他 并 不 感到 突然 。 甚 至 在 五 
院 创 建 之 初 , 便 立 下 了 “自力 更 生 为 主 ” 的 主 骨 。. 有 最近, 聂 荧 至 也 曾 
为 此 向 毛泽东 作出 报告 ,表示 “一 定 要 争 口气 ,独立 自主 ,自力 更 
生 , 立 足 国内 。” 道 出 了 钱学森 和 全 体 航天 科技 工作 者 的 心声 。 

钱学森 一 想到 自己 的 队伍 : 林 爽 . 屠 守 得 、 任 新 民 、 粱 守 又 

… 他 们 都 有 共同 的 爱国 热情 ,共同 的 强国 之 愿 ,共同 的 人 生 经 
历 ,他 们 的 心 是 紧 紧 连 在 一 起 的 。 钱 学 森 觉得 有 了 靠山 。 
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钱学森 ,一 个 从 海外 归来 不 到 5 年 的 科学 家 ,能 够 在 关键 时 刻 
紧 定 地 站 在 党 的 一 边 ,为 国家 为 民族 分 忧 争 气 ,把 自己 的 命运 与 炎 
黄 子 孙 的 祸 福 , 中 华 民 族 的 安危 融 为 一 体 , 面 对 严 峻 的 考验 表现 出 
大 无 医 的 气概 ,这 种 可 贵 的 精神 顿 使 王 荣 至 元 帅 在 尊重 与 信赖 的 
感情 上 又 平添 了 几 分 敬意 。 国 礁 见 忠良 啊 ! 这 是 中 国 历朝 历代 知 
识 分 子 的 美德 呀 ! 

. “毛泽东 主席 已 经 说 话 了 。 他 说 , 赫 鲁 晓 夫 不 给 我 们 尖端 技术 

极 好 ,我 们 一定 要 下 决心 搞 尖 端 技术 。" 基 荣 至 说 。 

聚 荣 至 元 帅 继续 道 ;:“ 现 在 ,又 有 了 你 的 支持 ,我 相信 ,我 们 一 
定 能 够 把 我 们 的 事业 继续 下 去 ,发展 起 来 。 中 国人 民 是 很 聪明 的 ， 
中 国 的 科技 人 员 并 不 比 别 人 笨 。 我 们 有 足够 的 信心 ,依靠 我 们 自己 
的 专家 和 工人 , 搞 出 自己 的 火 第 来 !” 

这 天 , 聂 帅 就 在 自己 家 里 ,宴请 了 航天 科学 家 们 。 除 了 钱学森 。 
还 有 梁 守 滩 . 履 守 锝 等 。 六 菜 一 汤 。 节 帅 不 时 给 大 家 夹 菜 , 但 很 少 
说 话 , 深 情 的 目光 不 时 扫 视 着 航天 老总 们 ,充满 着 期 望 ,充满 着 信 
任 与 鼓励 。 

10 月 ,钱学森 应 邀 出 席 了 人 民 大 会 堂 的 一 次 宴会 。 参 加 的 是 
六 级 以 上 工程 师 。 陈 谢 、 苔 荣 至 ,罗瑞卿 、 陈 广 受 周 总 理 的 委托 , 实 
请 中 国 科学 家 。 

用 帅 在 宴会 上 动情 地 说 :“ 开 上 梁山 ,自己 干 吧 ! 靠 别人 是 靠 不 
住 的 。 以 后 就 靠 你 们 大 家 了 ! 党 中 央 寄 希望 于 我 们 自己 的 专家 !” 

一 种 卧薪尝胆 ,励精图治 的 悲壮 ,一 种 赴 汤 蹈 火 在 所 不 辞 的 豪 
气 充 塞 了 整个 宴会 厅 。 

没有 美味 佳 戎 ,只 有 四 个 菜 ,其 中 最 好 的 一 个 是 四 喜 肉 .然而 ， 
这 次 宴会 给 人 们 留 下 了 终身 难忘 的 印象 , 格 帅 讲话 的 精神 成 了 鼓 
舞 科 学 家 们 自力 更 生 、 发 奋 图 强 的 巨大 推动 力量 。 
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当时 ,钱学森 说 ,“ 肢 帅 说 中 国 科 技 人 员 ‘不 笨 ’ ,这 是 客气 了 。 
我 说 中 国 科技 人 员 是 了 不 起 的 ,他 们 能 够 艰苦 奋斗 。 只 要 任务 来 
了 , 便 夜以继日 ,废寝忘食 地 奋斗 ,甚至 为 此 而 损害 健康 ,一 直到 他 
物 牧 ,他 也 不 泄气 。 有 了 这 种 精神 ,我 们 就 不 怕 落 后 ,不 怕 困 难 多 。 
我 们 一 定 能 赶 上 去 !” 

卧薪尝胆 , 赴 汤 蹈 火 。 钱 学 森 带 领 任 新 民 、 屠 守 钼 . 粱 守侯、 黄 
纬 禄 , 庄 着 甘 还 有 林 严 和 谢 光 选 等 我 国 自己 的 航天 专家 , 披 荆 斩 昔 
地 干 了 起 来 。 


42 火箭 发 动机 ,导弹 的 心脏 。 力 拨 山 , 气 盖世 , 行 如 闪电 , 动 
若 滚 雷 . 它 足以 托 举 起 千 百 吨 重 的 航天 器 ,并 轻而易举 地 将 它们 抛 - 
向 太空 。 然 而 它 脾气 暴 烈 ,研制 复杂 。 中 国 的 航天 科技 人 员 们 为 此 
而 绞 尽 了 脑汁 。 
然而 经 过 苦战 ,发 动机 的 样品 终于 出 来 了 。 
人 们 光 听 说 过 在 火箭 、 导 弹 试飞 前 ,发 动机 先 要 作 地 面试 验 ， 
以 检验 其 性 能 与 质量 是 否 已 经 达到 设计 要 求 ， 
` 但 试车 台 究 竟 如 何 设计 ,试车 时 究竟 需要 些 什么 测试 设备 才 
能 满足 试验 的 需要 ,人 们 却 一 无 所 知 。 
苏联 专家 撤 走时 ,有 人 曾经 扔 下 很 气 人 的 一 句 话 ， 
“我 看 你 们 只 能 做 治 无 病 之 人 的 医生 1” . 
然而 , 光 生气 又 有 什么 用 ! 只 怪 自己 不 懂 发 动机 诊断 技术 。 
科技 人 员 不 甘 示 弱 ,不 医 艰 险 。 在 钱学森 的 具体 指导 下 干 起 
来 .他 们 集 智 攻关 ,摸索 前 进 ,研究 解决 了 100 多 个 大 小 技术 问题 ， 
终于 把 试车 这 个 难题 拿 下 来 了 .他 们 还 打破 了 苏联 的 老 框框 ,使 斌 
车 周期 缩短 了 一- 半 。 
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1960 年 10 月 17 日 ,钱学森 驱车 来 到 北京 西南 郊 的 火箭 发 动 
机 试验 站 。 . 

试车 台 上 ,一 台 火 第 发 动机 如 同上 了 笼 头 的 马 驹 ,被 挫 在 八 面 
通风 的 钢筋 混凝土 建筑 内 。 

钱学森 带领 航天 专家 们 扇面 形 地 站 在 试车 台 周 围 的 山坡 上 上， 
静 候 着 试验 时 刻 的 到 来 。 

随 着 一 声 惊 心动 昕 的 警 铃 , 雷 父 似 的 隆隆 声 便 响 了 起 来 . 浓 烟 
烈火 笼罩 了 整个 试车 台 ,火箭 发 动机 的 猛 吼 与 剧 闸 引 得 地 动 山 播 。 

火箭 发 动机 内 距 吐 出 来 的 高 温 燃 气 强烈 地 冲刷 着 用 铸铁 块 铺 
成 的 试车 台 导 流 槽 ,400 多 公斤 重 的 大 铁 块 被 抛 出 老 远 。 火 焰 燃 着 
了 周围 的 野草 。 

金蛇 在 狂 舞 。 雷 榴 在 继续 。 发 动机 吼叫 了 整整 90 秒 钟 。 

“成 功 了 !1” 

站 在 出 坡 上 的 钱学森 情不自禁 地 鼓 起 掌 来 。 

接着 ,人 群 中 便 响 起 了 热烈 的 欢呼 声 。 

这 是 一 次 划时代 的 成 功 ! 火 箭 发 动机 是 导弹 最 关键 的 部 件 。 它 
的 试车 成 功 ,预示 着 “东风 一 号 ?导弹 可 以 进行 全 程 飞行 试验 了 。 


43 就 在 苏联 专家 撤 走 后 的 第 82 天 , 即 1960 年 11 月 5 日 ,我 
国 仿制 “P 一 2 火箭 的 “东风 一 号 ?导弹 发 射 成 功 了 1 

它 的 成 功 表明 ,现代 火箭 技术 在 我 国 开始 生根 发 休 , 开 花 结 
果 ! : 
钱学森 回国 后 的 风 启 初步 实现 了 。 他 用 心血 与 汗水 换 来 了 成 
功 。 他 欣慰 地 看 到 ,4 年 来 经 过 “扫盲 班 "培训 的 年 轻 的 航天 科技 人 
员 开 始 成 长 起 来 。 这 说 明 ,中 国 发 展 火箭 .导弹 技术 有 了 初步 的 基 
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础 。 

有 意思 的 是 ,就 在 我 国 成 功 发 射 “ 东 风 -- 号 ?导弹 的 这 一 天 前 
不 久 ， 二 四 被 区 鲁 晓 夫 任 命 为 火 入 部 队 总 司令 的 湿 杰 林 ， 因 火 第 试 
验 失 败 而 葬身 火海 。 

1960 年 10 月 ,在 苏联 拜 科 努 尔 火箭 发 射 场 , 正 在 作 火 箭 发 射 
准备 。 由 于 火箭 调试 中 故障 选 出 .总 设计 师 柯 罗 廖 夫 多 次 建议 改变 
计划 ,推迟 发 射 。 然 而 ,苏联 国防 部 副 部 长 .火箭 部 队 总 司令 涅 杰 林 
硬是 不 同意 推迟 。 

然而 ,在 下 令 开始 发 射 而 按 电 钮 时 ,点 火 装置 失灵 。 

根据 安全 条 例 规定 ,任何 检查 只 能 在 燃料 取出 以 后 进行 .但 温 
杰 林 元 帅 却 下 令 立 即 检查 。 

突然 ,失灵 的 点 火 装置 又 开始 工作 了 。 数 十 名 工程 师 和 专家 ， 
连同 涅 杰 林 等 20 多 和 名 将 校 军 官 均 被 炸 死 。 

苏 制 “P 一 2 火箭 是 在 德国 <“V 一 2 火箭 的 基础 上 研制 而 成 的 ， 
苏联 用 了 4 年 多 时 间 。 

美国 的 红 石 导弹 也 是 在 德国 的 “V 一 2” 导 弹 基 础 上 发 展 起 来 
的 ,用 的 时 间 更 长 ,大 约 用 了 七 八 年 。 

然而 ,我 国 只 用 了 两 年 多 时 间 , 就 走 完了 这 一 路 程 。 

仿制 的 另 一 个 重大 收获 是 ,我 们 建立 并 培养 了 一 支 能 攻克 技 
术 难 关 的 科技 骨干 队伍 ,涌现 了 一 批 技术 带头 人 。 

在 总 结 表彰 大 会 上 ， 有 有 许多 页 献 突出 的 科技 入 员 受到 了 奖励。 
还 评 出 了 489 名 工程 师 。 

可 是 ,中 国 的 航天 事业 还 刚刚 起 步 , 往 后 的 路 将 更 长 。 在 前 进 
的 道路 上 ,将 会 遇 到 什么 样 的 艰难 与 险阻 呢 ? 钱 学 森 和 他 的 伙伴 们 
将 以 什么 样 精神 和 态度 来 对 待 这 些 困难 呢 ? 
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- 一 枚 军 绿色 的 火箭 , 箭 体 上 书写 着 :“ 独 立 自主 ,自力 更 
生 ” 八 个 醒目 的 大 字 , 砚 然 屹 立 在 茫茫 大 漠 之 中 。 

这 是 一 枚 由 我 国 自行 设计 研制 的 中 程 导弹 ,也 就 是 第 一 枚 由 
中 国 自己 设计 制造 的 导弹 。 弹 体 上 的 几 个 大 字 , 完 全 表达 了 中 国 全 
体 航 天 战士 的 心声 。 | 

时 间 是 1962 年 3 月 2 日 , 距 我 国 仿制 成 功 第 一 枚 导弹 仅仅 过 
了 一 年 零 四 个 月 。 惊 人 的 速度 标志 着 全 国人 民 的 志气 和 航天 科学 
家 们 的 勇气 ! 所 以 人 们 都 叫 它 * 争 气 弹 "1 

还 是 在 一 个 月 前 的 春节 招待 会 上 ,当时 担任 五 院 院 长 的 刘 亚 
楼 空军 上 将 , 曾 满怀 期 望 地 对 在 座 的 航天 专家 和 科技 人 员 说 :. 

“苏联 专家 走 后 ,我们 靠 我 们 自己 的 力量 继续 着 火箭 .导弹 技 
术 事业 ,取得 了 初步 的 成 绩 ,但 这 还 远 远 不 够 ,我 们 要 继续 前 进 , 苏 
联 有 人 讽刺 我 们 ,说 ; “你 们 把 导弹 造 出 来 ,我 们 买 你们 的 1 听 昕 ， 
这 话 多 气 人 ! 大 家 一 定 要 争 门 气 ,把 我 国 自行 设计 的 第 一 枚 导弹 搞 
好 。 你 们 很 快 就 要 去 发 射 场 。 我 预 视 你 们 发 射 成 功 。 如 果 这 枚 导 
弹 试验 成 功 ,我 们 在 人 民 大 会 堂 开 庆祝 会 欢迎 你 们 1” 

这 枚 被 命名 为 “东风 2 号 "导弹 的 研制 方案 ,是 在 苏联 专家 撤 
走 后 的 一 个 月 时 间 里 提出 来 的 。 在 钱学森 的 领导 下 ,中 国航 天 专家 
们 发 奋 图 强 ,卧薪尝胆 ,把 生气 变 成 了 争气 ,只 用 了 短 短 一 个 月 时 
间 , 便 完成 了 总 体 设计 方案 。 

然而 ,对 待 科学 技术 ,可 来 不 得 意气 用 事 。 意 气 用 事 便 难免 出 
差错 。 

“东风 2 号 ”很 快 装 上 了 西 去 的 列车 。 

由 研制 人 员 组 成 的 参 试 队 也 紧 眼 着 出 发 了 . 坐 的 是 专列 ,一 路 
绿灯 放行 ,安全 保卫 工作 享受 总 理 级 待遇 。 
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大 家 情绪 高 涨 ,信心 百倍 ,欢声 笑语 撤 了 一 路 ， 

五 院 副 院 长 王 净 中 将 事先 看 了 竖立 起 来 的 “东风 2 号 ”, 见 它 
身 姿 修长 得 有 点 摇 摇 晃 网 的 样子 , 曾 开 玩笑 说 “怎么 像 林 售 玉 一 
样 ,有 点 弱 不 经 风 嘛 1” 

其 实 他 也 是 随便 说 说 的 .他 这 还 是 头 一 次 见 中 程 导弹 ,是 长 是 
短 是 胖 是 瘦 怎 么 合适 他 也 不 清楚 。 连 钱学森 也 不 清楚 。 所 以 ,没有 
人 把 他 的 话 当 作 一 回 事 。 

也 可 能 成 功 的 期 望 值 太 高 了 ,但 看 来 主要 是 “初生 的 犊 子 不 共 
虎 ”。 
当 发 射 场 控制 室 发 出 “十 五 分 钟 准备 ”的 号 令 时 , 按 规定 要 果 
在 掩 需 部 里 的 科技 人 员 们 ,激动 得 再 也 顾 不 得 掩 项 ,一 个 个 偷 跑 了 
出 来 。 _ 

“牵动 1 

“开拍 1” 

“点 火 1” 

导弹 像 一 只 美丽 的 金 凤 凰 ,从 烈焰 中 髓 冉 飞升 。 

“成 功 了 1” 偷 跑 到 战壕 里 来 的 人 们 兴奋 得 又 出 又 跳 又 扔 帽子 。 

-然而 ,高 兴 得 太 早 了 , “成功 了 ”的 话音 还 没有 落地 ,导弹 忽然 
脱离 了 预定 的 轨道 向 北 偏 飞 。 

人 们 一 个 个 傻 了 眼 , 情 知 出 了 问题 , 却 不 知 怎么 处 理 ， 

刹那 间 , 导 弹 突然 坠落 下 来 ,把 离 发 射 台 仅 .600 米 之 直 的 荒 沙 
滩 泵 了 个 深 坊 。 接 着 便 升 起 了 一 团 不 大 不 小 的 蘑菇 云 。 

大 家 情 了 , 呆 了 , 翁 了 。 发 射 场 上 一 片 死寂 。 

“ 卧 倒 1 ” 直 待 导弹 坠 地 好 久 , 一 位 部 队 指 挥 员 才 猛 的 想起 应 该 
发 一 个 口令 。 - 

型 号 总 设计 师 傻乎乎 地 带 着 大 家 围 着 这 个 28 米 多 宽 的 土 坑 
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转 呀 转 , 转 个 没完 , 却 没 有 一 个 人 说 话 。 

太 帘 然 , 太 沉痛 了 ! 浊 丧 的 情绪 使 人 人 懒得 开口 。 

命运 多 么 会 捉弄 人 呀 ! 为 了 争 口 气 ,为 了 不 训 负 党 和 人 民 的 期 
望 ,在 这 一 年 多 的 时 间 里 ,他 们 是 不 分 层 夜 地 着 出 命 来 干 的 啊 ! 可 
是 这 枚 “争气 弹 ? 怎 么 那么 不 争气 呢 ? 现在 又 如 何 向 党 和 人 民 交 代 
呢 ? 

“这 是 个 纪念 坑 ,” 总 设计 师 沉痛 地 强 装 欢颜 说 道 。 不 过 他 的 话 
仍然 过 于 灰暗 ,:“ 这 个 坑 是 我 的 。 我 准备 埋 在 这 里 了 。” 

沉闷 、 压 抑 . 苦 汲 的 氛围 蒙 绕 在 返回 住地 的 路 途上 ,整个 汽车 
内 鸦 淮 无声 ,没有 人 说 一 名 话 。 

会 餐 是 早 作 了 准备 的 。 菜肴 丰盛 , 鱼 , 鸡 、 牛 肉 一 应 俱全 ,人 们 
早 就 想 打 打 牙 祭 了 ,在 这 国家 三 年 困难 时 期 尚未 完全 过 去 的 日 子 
里 。 

然而 , 谁 也 没有 心思 吃 ,仿佛 人 们 突然 对 这 满 桌 的 美味 佳肴 感 
到 腻 烦 了 。 

这 当然 是 一 种 极其 有 害 的 情绪 .假如 它 一 旦 蔓延 ,那么 便 会 像 
毒 菌 一 样 吞噬 掉 人 们 身上 极 可 宝贵 的 自信 心 。 然 而 ,缺少 良 医 , 没 
有 对 症 的 配方 ,这 种 消沉 的 情绪 一 时 还 难以 控制 。 

这 时 候 ,钱学森 院 长 轻 轻 地 路 到 人 们 中 间 .。 他 还 是 用 那 亲 切 又 
略 带 谐 趣 的 目光 瞧 人 .他 看 上 去 还 是 笑 微微 的 ,仿佛 什么 事 也 没有 
发 生 过 。 

过 了 一 会 ,他 说 话 了 ,还 是 费 默 风趣 而 又 语重心长 的 那 种 喧 
调 : 

“我 在 美国 的 时 候 , 写 一 篇 论文 ,一 篇 很 重要 的 论文 ,写成 了 只 
有 几 页 。 可 是 我 写 的 底稿 , 却 装 了 满 满 一 柜子 .到 底 失 败 了 多 少 次 ， 
连 我 自己 都 数 不 清 了 。” 
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说 着 ,他 不 停 地 给 大 家 劝 酒 夹 菜 。 

“科技 试验 嘛 ,如 果 次 次 保证 成 功 , 那 又 何必 试验 呢 ? 直 接 拿 去 
使 用 不 就 结 了 ? 我 说 ,咱们 不 要 怕 失 败 。 失 败 了 咱们 重 来 。 经 过 了 
挫折 和 失败 ,会 使 我 们 变 得 更 聪明 。” 

这 话 听 起 来 似乎 很 普通 ,但 极 具 感召 力 , 此 话 出 自 一 个 名 震中 
外 .成 就 斐然 的 科学 巨匠 之 种 .就 有 了 很 重 的 分 量 和 很 大 的 说 服 
力 ! 

这 席 普通 的 话语 ,经 过 20 多 个 岁月 的 冲刷 ,至 今 仍 牢 牢 地 狗 
刻 在 导弹 专家 们 的 记忆 中 ， 不 见 在 当时 对 大 家 影响 之 大 ,教育 之 
深 。 

于 是 ,人 们 启齿 动 等 了 . 有 人 甚至 破 涕 为 笑 了 。 是 啊 ! 都 是 二 
三 十 岁 , 三 四 十 岁 的 人 了 ,其 中 许多 人 都 饱 经 风霜 ,承受 过 各 种 生 
活 磨难 ,何以 此 时 一 个 个 都 变 成 了 不 成 熟 的 孩子 ,如 此 控制 不 了 自 
己 的 感情 呢 ? 

对 于 这 一 点 ,钱学森 当然 是 很 理解 的 .因为 他 们 都 紫 了 一 股子 
气 呐 ! 大 家 都 急于 求 成 啊 ! 和 欲 速 则 不 达 啊 ! 期 望 值 太 高 了 ,失败 又 
来 得 过 于 突然 ， 人 们 感情 上 受 不 了 。 

然而 ,科学 是 不 讲 情 面 的 。 它 绝 不 会 迁就 人 们 的 感情 ,重要 的 
是 吸取 教训 ,寻找 失败 的 原因 。 


45 钱学森 很 快 同 大 家 一 起 排 疑 点 ,分析 失败 原因 ,总 结 经 验 
教训 。 
从 总 体 方案 的 设计 、 导 弹 的 稳定 系统 到 各 分 系统 之 间 的 技术 
协调 ;从 分 系统 试验 到 全 弹 测试 复查 ,展开 了 大 分 析 大 讨论 。 
经 过 了 较 长 时 间 的 技术 准备 和 进行 了 关键 课题 的 预先 研究 之 
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,钱学森 把 大 家 召集 起 来 ,举行 了 一 次 空前 规模 的 技术 方案 讨论 


沙 过 


位 于 京 南 东 高 地 的 战略 导弹 研究 院 专 家 楼 礼堂 ,琳琅 满目 的 
图 表 挂 了 一 屋子 。 

这 次 会 议 参加 人 员 之 广 , 人 数 之 多 ,技术 研究 讨论 之 热烈 与 认 
真 ， 人 

学 森 院 长 亲自 主持 了 会 议 。 

人 人 帮会 上 必定 次 ,经 过 三 个 多 月 的 冷静 思考 ,人 
们 对 飞行 试验 失败 的 教训 的 认识 清醒 多 了 。 

从 总 体 方案 设计 看 ,导弹 的 稳定 系统 还 没有 摆脱 仿制 的 束缚 ， 
没有 考虑 加 长 后 的 弹 体 所 带 来 的 弹性 振动 对 控制 系统 的 影响 ,也 . 
就 是 没有 想到 林 售 玉 式 的 瘦长 身 姿 是 弱 不 经 风 的 ， 必须 随 着 弹 体 
的 加 长 增强 机 体 的 抵抗 力 。 

从 组 织 管理 方面 看 ,“ 东 风 2 号 ” 抓 总 的 虽 是 五 院 , 但 不 少 部 件 
的 生产 又 安排 在 其 它 工业 部 门 。 由 于 管理 分 散 , 抓 总 抓 不 起 来 , 千 
成 试制 中 的 扯皮 ,大 大 影响 了 产品 起 的 可 靠 性 。 

失败 使 大 家 深刻 地 认识 到 ,尖端 技术 是 一 项 综合 性 很 强 的 技 
术 工作 , 单 任 一 股子 热情 和 干劲 是 不 够 的 ， 村 要 的 是 要 善于 思索 ， 
掌握 从 设计 、 试 制 到 试验 的 内 在 规律 性 。 

最 后 ,人 们 的 话题 归结 为 一 条 最 为 深刻 的 教训 ,也 是 为 尔后 的 
火箭 ,导弹 事业 顺利 发 展 受用 不 浅 的 经 验 :为 了 少 走 弯路 ,节省 经 
费 , 和 缩短 研制 周期 ,导弹 不 能 带 着 疑点 上 天 。 只 有 经 过 充分 的 地 
面试 验证 明 合格 的 全 弹 系 统 , 才 允许 进行 飞行 试验 。 

大 讨论 带 来 了 思想 上 和 技术 上 的 大 提高 。 钱学森 归纳 了 大 家 
的 意见 ,决定 重新 审查 修改 设计 方案 ， 组 织 科研 攻关 ,特别 是 加 强 
地 面试 验 工作 ,彻底 解决 上 次 飞行 试验 暴露 出 来 的 技术 问题 。 
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谁 说 年 轻 的 中 国航 天 专家 “只 会 看 无 病 的 病人 的 病 ” 呢 ?他 们 
终于 依靠 自己 找 准 了 自己 的 病源 ! 而 天 底下 又 有 谁 见 过 一 生 下 来 
就 会 诊 脉 看 病 的 医生 呢 ? 

当务之急 是 完善 地 面试 验 设备 。 

由 于 苏联 专家 的 突然 援 挑 子 , 由 于 经 验 不 足 , 对 地 面试 验 设备 
的 建设 没有 引起 足够 重视 。 

1962 年 4 月 18 日 ,钱学森 亲自 来 到 北京 西南 郊 的 试验 站 。 

“我 来 传达 五 院 党 委 常委 的 决定 。?” 钱 学 森 表 现 出 从 未 有 过 的 
严肃 与 庄重 ,“ 立 即 抢 建 全 弹 试车 台 , 以 确保 中 程 导弹 地 面试 


这 是 一 项 技术 复杂 ,工程 量 浩大 的 大 型 技术 工程 .但 对 运载 火 
箭 系统 的 研制 来 说 是 至 关 重 要 必 不 可 少 的 ,火箭 .导弹 研制 工作 后 
期 的 地 面 大 型 试验 设备 ,可 以 在 接近 飞行 状态 的 条 件 下 ,考验 运载 
工具 各 系统 工作 的 可 靠 性 和 协调 性 .与 火箭 各 分 系统 试验 相 比 , 它 
是 更 高 一 级 的 综合 性 试验 ,是 整个 运载 系统 研制 工作 中 的 灵魂。 
各 种 挖掘 机 械 ,在 钱学森 的 命令 下 ,立即 运转 起 来 。 

.， 芍 土 后 ,工程 昼夜 兼程 ,马不停蹄 。 参 加 建设 的 工程 技术 人 员 
和 工人 废寝忘食 ,夜以继日 。 工 程 需 要 抢 时 间 。 它 早 一 天 建成 , 便 
意味 着 经 过 改进 的 “东风 2 号 ” 早 一 天 投入 飞行 试验 。 

整整 一 年 半 , 钱 学 森 的 身影 经 常 出 现在 热火 朝天 的 工地 上 ,他 
将 这 项 工程 看 成 是 自己 的 工作 重点 ,是 当务之急 的 事 。 

1963 年 9 月 ,工程 终于 完工 了 。 全 试车 台 共 22 个 系统 验收 合 
格 。 

1964 年 初 ,改进 了 设计 的 “东风 2 号 ”导弹 在 这 里 通过 了 全 弹 
试车 。 


”1964 年 的 “五 四 ”青年 节 , 一 批 火箭 专家 走 进 了 国防 部 国防 科 
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委 大 楼 。 他 们 不 是 来 纪念 青年 节 的 。 他 们 中 的 大 多 数 已 不 再 年 轻 。 
但 他 们 又 确实 是 在 “五 四 ”的 民主 与 科学 精神 震 陶 下 走 上 “科学 救 
国之 路 的 。 他 们 仍 与 年 轻 人 一 样 青春 焕发 ,朝气 蓬勃 。 在 这 年 轻 
人 的 节日 来 讨论 决定 导弹 这 个 年 轻 事 业 的 重大 问题 ,实在 是 一 种 
历史 的 巧合 。 

会 议 开 始 了 。 钱 学 森 向 国防 科 委 主任 聂荣臻 元 帅 详 细 汇 报 了 
一 年 半 来 对 “东风 2 号 ”的 研制 工作 情况 。 改 进 研制 后 的 “东风 2 
号 ”提高 了 性 能 ,改进 了 技术 ,对 弹 体 的 弹性 振动 采取 了 极 细致 的 
措施 ,并 且 经 过 了 反复 试验 . 仅 对 改进 了 的 发 动机 便 进行 了 101 次 
试车 。 全 体 科技 人 员 以 扎 扎 实 实 、 一 毕 不 苟 的 态度 ， 处 理 着 每 一 个 
技术 问题 ,完成 了 一 切 预 想 的 工作 。 

钱学森 汇报 得 很 具体 ,很 细致 ,又 提纲 而 领 ,重点 突出 . 聂 帅 满 
意 地 昕 着 ,不 时 点 头 表 示 赞 赏 。 

“同志 们 ,你 们 辛苦 了 .。? 钱 学 森 讲 完 , 聂 荣 至 说 道 ,“ 你 们 在 失 
败 面前 不 气 包 ,百折不挠 ,精益 求 精 , 这 种 精神 很 值得 提倡 。 “东风 
2 号 ?多 搞 地 面试 验 有 好 处 。 飞 行 试 验 如 果 出 了 问题 , 走 的 弯路 就 
大 了 。 你 们 接受 了 过 去 的 经 验 教训 ,严格 按 研制 程序 办 事 , 相 信 成 
功 是 会 有 把 握 的 ! 现 在 我 立即 报告 中 央 , 争 取 早 日 再 次 进行 飞行 试 
验 。 祝 同志 们 成 功 !”- 


4A0 1964 年 6 月 29 日 上 午 7 时 ,修改 后 的 “东风 2 号 ”中 程 导 
弹 又 重新 豆 立 在 酒泉 靶场 的 发 射 台 上 。 
各 项 仪表 和 整个 系统 经 过 反复 测试 ,表明 性 能 良好 ， 全 弹 处 于 
待 发 状态 
钱学森 作为 发 射 现场 最 高 技术 负责 人 与 现场 总 指挥 张 爱 尖 交 
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军 并 肩 站 在 发 射 场 的 指挥 室内 ,充满 信心 地 静 候 着 庄严 时 刻 的 到 
来 . 

地 下 控制 室内 静 穆 庄重 .经 历 了 曲折 后 的 人 们 沉着 镇 静 , 不 再 
像 上 次 那样 冒 冒失 失 的 了 。 : 

突然 ,两 颗 绿 色 信 号 弹 划 破 展 空 

“点 火 1” 

随 着 一 声响 彻 大 地 的 巨 雷 ,导弹 腾空 而 起 , 扶 摇 直 上 。 它 喷 着 
长 长 的 火 舌 , 按 预 定 的 弹道 向 目标 区 飞 去 。 

在 北京 总 部 ,中 央 领 导 同志 很 快捷 到 了 现场 总 指挥 张 爱 羡 上 
将 打 来 的 电话 : 

“东风 2 号 地 地 导弹 ,经 与 钱学森 同志 共 商 ,于 今 展 7 时 零 
5 分 正式 发 射 。 发 射 很 成 功 , 很 顺利 !” 

接着 ,7 月 9 日 11 日， 又 连续 发 射 两 枚 “东风 2 号 ", 均 获 国光 
成 功 ! 

这 真是 一 个 了 不 起 的 成 就 ! 

聂 帅 为 此 很 感慨 了 一 番 。 他 说 : 

“现在 看 得 更 清楚 了 。1962 年 试验 未 成 功 ,的 确 不 是 坏事 。 这 
个 插曲 很 有 意义 .” 

然而 人 们 不 会 忘记 , 当 人 们 因 失 败 而 情绪 消沉 不 能 自拔 之 时 ， 
是 钱 院 长 那 一 席 至 关 重 要 的 讲话 振奋 了 人 心 , 两 年 来 又 是 钱 院 长 
带领 大 家 百折不挠 攻关 夺 隘 才 取 得 了 节 节 胜利 ! 

至 此 ,中 国航 天 技术 的 基础 可 以 说 已 经 牢固 地 建立 起 来 了 . 它 
宣告 了 苏联 扼杀 我 国防 尖端 技术 的 图 谋 彻 底 破产 ! 

“东风 2 号 ”的 发 射 成 功 是 一 个 里 程 碑 。 它 开启 了 中 国航 天 事 
业 的 胜利 航程 ! 同时 ,也 证 明 毛 泽 东 没有 说 错 : 苏 联 撤 走 专家 并 不 


是 坏事 , 它 加 速 了 我 国 自己 科技 力量 的 成 长 ! 
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在 这 样 的 时 候 , 钱 学 森 当 然 也 是 很 高 兴 的 。 但 在 成 功 面 前 ,他 
还 是 那 副 笑 微微 的 样子 ,十 分 镇 静 , 就 像 没有 发 生 过 任何 事情 那 
样 。 

谦虚 的 钱学森 在 “东风 2 号 ”发 射 成 功 后 说 话 更 实在 了 ,也 更 
有 分 寸 ,但 也 更 具 内 在 的 力度 。 他 说 : 

“如 果 说 两 年 前 我 们 还 是 小 学 生 的 话 , 现 在 至 少 是 中 学 生 了 。 
短 短 两 年 ,大 家 努力 提高 到 中 学 水 平 ,不 简单 . 美 苏 都 欺负 我 们 ,但 
我 们 在 党 中 央 和 毛 主席 的 教导 下 ,由 于 发 扬 了 自力 更 生 精神 ,克服 
了 很 多 困难 。 因 此 ,如 果 说 几 年 前 ,还 仅仅 是 相信 我 们 自己 可 以 搞 
尖端 技术 ,而 现在 已 经 基本 搞 出 来 了 。 这 是 值得 上 庆祝 的 一 件 大 事 1” 
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第 九 章 ”艰难 奋进 
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沧海 横流 , 方 显 英雄 本 色 。 

“文革 ”动乱 ,十 年 浩劫 ,知识 分 子 首 当 
其 冲 , 科 研 机 构 在 劫难 逃 。 

钱学森 举步维艰 。 在 逆境 中 ,他 带领 航 
天 专家 们 艰难 奋进 ,使 航天 事业 在 万 马 齐 
哮 的 中 国 科 坛 一 枝 独 秀 ,鲜花 烂 漫 。 

钱学森 无 她 无 艾 。 他 由 圳 地 说 :”" 文 
革 ”中 我 们 都 是 受 周 总 理 保护 的 。 没 有 周 总 
理 的 保护 ,恐怕 我 这 个 人 早 就 不 在 人 世 
了 .。” 


47 1966 年 10 月 27 日 ,正当 “文化 大 
革命 ”运动 如 火 如 茜 ,席卷 全 国 , 党 .政工 、 
商 . 学 各 条 战线 陷入 极度 混乱 乃至 竣 痪 的 
时 候 , 从 中 国 西北 部 突然 传 来 了 一 声 震 稳 
赛 字 的 巨 响 。 一 刹那 ,人 们 懂 住 了 .。 善良 的 


人 在 想 ; 是 不 是 作孽 太 多 ,连天 公 都 震怒 了 ?造反 派 在 想 , 有 谁 吃 了 
豹子 胆 , 竟 敢 不 参加 这 决定 命运 的 “伟大 运动 ”而 大 搞 “ 封 资 修 ?的 
科学 技术 ? 

然而 ,夜半 时 分 《人 民 日 报 ) 号 外 以 套红 标题 传播 了 这 一 喜 
讯 .于 是 ,造反 派 们 又 赶紧 抱 住 这 声 巨 响 ,将 它 牵扯 在 “无 产 阶级 文 
化 大 革命 "的 大 旗下 ,大 言 不 断 地 宣称 ,这 是 无 产 阶级 文化 大 革命 
的 又 一 伟大 胜利 1” 

其 实 , 这 与 “文革 ? 风 马 牛 不 相 及 。 恰 恰 相反 ,如果 依 了 “文革 ”， 
这 一 巨 响 早 就 被 莫 送 了 ! 

“文革 十 年 大 动乱 ,举国 大 灾难 。1956 年 被 中 央 领导 人 呼唤 
来 的 科学 的 春天 变 成 了 肃杀 的 深秋 。 

一- 一 一 科技 人 员 首 当 其 冲 , 大 祸 临头 。 几 平 全 国 的 科研 机 构 都 撒 乱 
了 , 疤 疾 了 。 而 导弹 研制 部 门 也 出 了 一 批 专门 会 捣蛋 的 造反 派 , 乱 
得 最 严重 ,持续 的 时 间 又 最 久 , 是 全 国 著名 的 重 灾区 。。 

当年 由 国防 部 五 院 改 称 的 国务 院 第 七 机 械 工业 部 和 其 所 属 的 
运载 火箭 研究 院 的 派 性 和 武 斗 之 烈 ,可 以 用 两 个 事实 来 加 以 概括 ， 
”其 一 是 ,日 理 万 机 、 焦 心 劳 思 的 周恩来 总 理 ,为 了 尽快 解决 导 
弹 研 制 部 门 的 派 性 斗争 , 曾 先后 三 十 七 次 召集 会 议 .深入 现场 亲自 

出 面 做 工作 。 这 在 全 留 是 独一无二 的 。， 

“其 二 是 ,在 两 派 壁 香木 严 ,杀气 腾腾 , 针 插 不 进 ,水 浚 未 进 的 武 
斗 的 严峻 时 刻 , 竞 由 中 国人 民 解 放 军 总 参谋 长 .著名 的 常 胜 将 军 到 
裕 大 将 亲自 坐 了 直 和 着 飞机 飞 临 武 斗 现场 上 空 由 话 ,做 工作 ;下 死命 
令 加 以 制止 ,让 这 么 个 大 人 物 亲 临 前 线 喊话 ,这 在 我 军 的 战争 史上 
找 不 到 先例 ,即使 在 “文革 ”最 乱 的 时 期 ,在 全 国 也 没有 发 生 过 第 二 
起 同类 事件 。 

十 年 内 乱 “ 九 年 无 宁 日 ">。 直 到 1975 年 邓小平 出 来 主持 工作 ， 
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张 爱 萍 背 着 氧气 袋 、 挂 着 拐杖 末 自 下 到 院 . 所 、 厂 、 室 与 派头 头 展开 
面对面 的 说 理 斗 争 。 但 不 久 , 又 被 通天 的 派头 头 “ 反 七 一 击 ”, 张 爱 
薄 随 着 邓小平 又 被 打 了 下 去 ,足见 七 机 部 派 性 之 严重 与 顽固 。 
“文革 ”中 ,航天 部 门 的 “ 臭 老 九 ”日子 同 样 很 不 好 过 ,批判 斗争 
成 为 家 常 便 饭 。 仅 1968 年 这 一 年 里 ,运载 火箭 研究 院 ( 即 一 院 ) 就 
有 三 名 科技 专家 惨遭 厄运 。 
其 中 有 一 位 著名 的 火箭 材料 专家 、 火 箭 材料 工艺 研究 所 所 长 
姚 桐 并 ,据说 是 被 造反 派 用 暖气 管 从 背后 砸 死 的 ， 
姚 桐 斌 1947 年 赴 英 国 伯明翰 大 学 留学 ,1950 年 获 博 士 学 位 。 
他 是 在 周恩来 总 理 的 亲自 关怀 下 ， 由 国外 归来 希 图 报效 新 中 国 的 
杰出 的 爱国 科学 家 。1968 年 6 月 8 日 ;当时 他 正当 46 岁 的 英 年 ， 
却 被 惨遭 毒手 。 . . 
目 到 他 的 死讯 ,正在 宴请 外 宾 、 一 向 持 重 的 周 总 理 也 极度 展 把 
了 ,以 致 将 手中 的 酒杯 跌落 在 地 , 摔 个 粉碎 
从 此 , 周 总 理 痛 下 决心 ,要 求 七 机 部 军管 会 开 列 需要 保护 的 专 
家 名 单 ,并 下 达 手 令 , 对 航天 专家 严 加 保护 。 他 批示 道 :. 
“对 这 些 专 家 要 严 加 保护 ,主要 是 从 政治 上 保护 必要 时 用 武 
力 保护 。” 
回顾 这 段 不 堪 回 首 的 历史 ,钱学森 曾 动情 地 说 ， 
“如 果 不 是 周 总 理 在 十 年 动乱 的 岁 月 里 , 费 尽 心力 保证 我 的 安 
全 , 恕 怕 今 天 我 已 不 在 人 志 了 ,>” 
这 话 一 点 也 没有 夸张 。 造反 派 是 很 善于 捕 风 捉 影 ,制造 事端 
的 。 他 的 出 身 ,他 在 美国 的 二 十 年 经 历 ,就 够 他 戴 几 顶 高 帽子 以 至 
坐牢 杀 头 的 。 - 
大 树 参天 护 英 华 ,我 们 要 感谢 周 总 理 ,是 他 为 我 们 保护 了 世界 
级 的 国宝 ! 
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然而 , 奇 笃 的 是 像 这 样 一 个 乱 得 不 能 再 乱 的 单位 ,在 十 年 浩劫 
中 却 继续 前 进 , 屡 出 重大 成 果 。 原 因 很 清楚 :上 有 明哲 圣贤 的 周 恩 
来 的 领导 ,统率 、 保 护 ;下 有 一 批 以 钱学森 为 首 的 赤 胆 忠心 为 国家 
为 民族 振兴 奋斗 不 息 的 科学 家 在 逆境 中 忍辱负重 地 默默 工作 。 

在 钱学森 他 们 的 感召 下 ,一 批 有 志气 的 航天 科技 工作 者 不 甘 
于 中 国 的 落后 , 仍 在 尽心 竭力 地 工作 。 当 时 即便 是 派 性 较 重 的 人 ， 
只 要 来 了 国家 任务 ,也 总 是 自觉 地 丢掉 派 性 ,致力 于 科研 。 

在 当时 情况 下 ,如果 不 是 中 央 文 革 从 上 面向 下 面 炉 动 派 性 , 科 
技 人 员 中 的 派 性 是 比较 容易 得 到 收敛 并 加 以 消除 的 。 

总 之 ,在 文革 中 航天 战线 的 科研 试验 一 直 不 曾 停 引 过 。 我 国 的 
火箭 .导弹 事业 仍 在 发 展 。 这 发 展 较 之 正常 年 月 记 付 出 的 代价 无 
要 大 得 多 。 惟 其 如 此 , 才 更 加 可 贵 ! 


48 1966 年 10 月 ,当中 国 由 于 “文革 ”陷入 一 片 混乱 之 时 , 埋 
头 于 祖国 火箭 .导弹 事业 的 钱学森 和 他 的 同事 们 , 正 热火 朝天 地 在 
我 国 西北 发 射 基地 紧张 地 准备 着 又 一 次 全 新 的 导弹 试验 一 一 中 近 
程 导弹 运载 原子 弹 的 “两 弹 结 合 ” 飞 行 试验 。 

然而 这 一 任务 的 提出 ,要 比 “ 文 革 ” 早 得 多 。 因 此 ,根本 不 是 什 
么 “无 产 阶级 文化 大 革命 的 胜利 成 果 ”。 不 能 让 “四 人 帮 ” 贪 天 之 功 
为 已 功 ! . 

1964 年 10 月 10 日 ,金秋 季节 的 北海 之 滨 ， 阳光 柔和 ， 空气 清 
新 。 

钱学森 与 与 要 羔 中 元 汕 合 上 国防 科 委 大 楼 硕 层 的 平和 展 目 阮 
望 ,只 见 绿 树 掩映 中 的 京华 大 地 楼 群 高 低 错落 ,金碧辉煌 的 故宫 庄 
严 渡 眼 ,脚下 怕 波 功 澜 ,北海 .中 南海 显得 分 外 妩媚 多 姿 . 
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京城 的 景色 是 愈 来 您 见 其 美丽 了 .。 美 中 有 一 种 壮阔 的 气势 .她 
仿佛 是 中 国 的 一 个 缩影 。 由 于 全 国人 民 的 共同 努力 ,国家 终于 从 
“天 灾 人 祸 ” 中 恢复 了 元 气 。 这 成 果 得 来 不 易 啊 ! 正 是 由 于 国家 的 
康复 , 才 带 来 了 国防 尖端 事业 一 -航天 和 导弹 研制 工作 新 的 发 展 
时 期 。 

现在 ,两 位 中 国航 天 元 勋 正在 商议 国防 科研 战线 一 次 很 重大 
的 战役 。 他 们 不 约 而 同 地 望 了 望 天 鹤 ， 轨 了 望 波 雍 关于 的 二 海 " 心 
中 默默 地 道 ， 要 是 天 《旧居 这 么 胃 胃 "于 该 用 相生 和 

“ 老 钱 ,你 谈 谈 情况 吧 。” 上 人 

. 从 大 楼 顶层 平台 下 来 , 步 入 会 议 室 ， 要 帅 照例 请 钱学森 先 发 表 
.意见 。 

钱学森 汇报 的 是 关于 “ 两 弹 结合 ”的 设想 。 

火箭 作为 一 种 运载 工具 , 既 可 以 用 来 搞 科 学 实验 ， 又 可 以 成 为 
远 距 离 的 杀伤 武器 .其 武器 威力 的 大 小 ,全 在 于 其 头 部 运载 的 是 什 
么 样 的 爆炸 物 . 只 有 当 它 成 为 核弹 头 的 运载 工具 时 , 它 才 能 真正 被 
叫做 战略 武器 。 

美国 在 1951 年 便 开 始 了 这 方面 的 试验 。1958 年 12 月 ,战略 
导弹 与 氢弹 首次 配套 组 成 的 第 一 个 导弹 核武 器 一 一 雷神 中 程 导弹 
开始 装备 部 队 。 从 此 ,导弹 核武 器 成 为 美国 推进 全 球 战略 的 主要 支 
柱 。  ” .- 
1964 年 10 月 16 日 ,我 国 第 一 颗 原 子弹 的 爆炸 成 功 ,为 中 国 
拥有 导弹 较 武 器 成 为 现实 。 

还 是 在 原 子弹 研制 取得 了 突破 性 进展 的 时 候 ， 也 就 是 1963 年 
12 月 5 日 ,在 周恩来 总 理 主持 的 中 央 专 门 委 员 会 的 会 议 上 , 便 确 
定 了 核武 器 的 研究 方向 应 以 导弹 弹头 为 主 、 空 投弹 为 辅 的 方针 。 

钱学森 便 是 根据 这 一 方针 提出 了 “两 弹 结 合 ” 的 设想 。 
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1964 年 9 月 1 日 的 中 央 专 委 会 ,决定 由 二 机 部 和 五 院 共 同 组 
织 方案 论证 小 组 ,进行 研究 设计 。 并 规定 研究 小 组 由 五 院 抓 总 。 

这 无 疑 又 是 一 次 鼓舞 人 心 的 决策 ,会 后 第 二 天 ,钱学森 当即 与 
这 个 方案 论证 小 组 开始 进行 方案 选择 。 

现在 ,时 间 仅 隔 了 一 个 多 月 ,钱学森 便 胸有成竹 地 向 蕊 是 汇报 
了 方案 的 设想 。 钱 学 森 与 他 的 助手 们 办 事 效率 之 高 使 县 荣 至 很 是 
满意 。 

钱学森 最 后 说 :“ 我 们 已 经 同 二 机 部 商量 了 ,弹头 准备 装 在 ‘ 东 
风 2 号 ;导弹 的 空间 ,位 置 稍 向 后 移 , 重 点 作 适 当 调整 。 我 们 认为 这 
个 办 法 是 可 行 的 ,也 是 可 靠 的 。” 

“很 好 。 聂 帅 紧 紧 握 住 钱学森 的 手 高 兴 地 说 。 看 来 ， 你 又 要 全 
乎 一阵 了 .” 


49 会 后 的 3 个 月 时 间 , 钱 学 森 确 实 很 忙 ,很 紧张 ， 但 工作 进 
展 的 速度 与 成 效 也 是 惊人 的 。 

1964 年 12 月 14 日 ,钱学森 和 方案 论证 小 组 便 正式 提出 关于 
总 体 方案 . 头 部 壳 体 外 形 尺 寸 的 改动 以 及 头 部 加 温 系 统 方案 的 报 
“所 作 很 多 ,难度 很 大 ,还 要 冒 一 定 的 风险 。 试 制 工作 有 三 大 部 
分 :改进 导弹 ,改进 原子 弹 弹头 和 解决 “两 弹 结合 ”的 配套 协调 。 

钱学森 循 循 诱导 ， 了 开 了 研制 人 员 的 智慧 的 闸门 ， 这 期 向 出 了 
许多 很 有 价值 的 理论 成 果 与 方法 。 : 

方法 之 一 , 坐 “ 公 共 汽 车 ?法 。 了 和 用 导弹 人 机 人 安排 拱 
载 与 两 弹 结合 有 关 的 科研 试验 项 目 。 

这 期 间 ， 周恩来 总 理 率 中 国 党 下 代表 团 访问 罗马 尼 亚 、 阿尔 巴 
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尼 亚 之 后 由 拉 瓦 尔 品 第 回 京 途中 ,特地 到 酒泉 发 射 基地 观看 了 导 
弹 的 “搭载 "发射 试 验 。 这 次 搭载 的 是 考核 “东风 2 号 ”引爆 控制 系 
统 , 天 气 很 热 ,烈日 炎炎 , 周 总 理 不 顾 长 期 出 访 的 旅途 辛劳 ,走廊 了 
酒泉 发 射 基地 的 许多 地 方 。 

那 时 国内 政治 情况 还 算 平静 ,虽然 “ 风 起 于 青 萍 之 末 ”, 开 始 了 
所 谓 的 “四 清 ” 与 “四 不 清 ” 这 种 永远 也 争 不 清 的 矛盾 ,一 些 人 开始 
了 骚动 ,一 些 人 受到 了 批判 ,但 总 的 看 来 航天 战线 是 平静 的 。 这 就 
使 钱学森 能 心 无 旁 登 地 带领 大 家 高 效率 地 工作 。 

要 制造 一 枚 适合 于 导弹 运载 的 小 型 而 实用 的 裂变 弹 , 得 过 三 
大 关 : 即 搞 好 小 型 化 ,提高 比 推 力 和 满足 弹头 再 入 的 环境 考核 试 
验 。 

试验 ,试验 ,一 系列 的 试验 。 现 代 科 学 从 某 种 意义 上 说 便 是 试 
验 . 没 有 试验 便 没 有 现代 科学 .正如 欧洲 文艺 复兴 时 期 的 
巨人 达 “。 芬 奇 曾 庄严 宣告 的 : “科学 如 果 不 是 从 实验 中 产生 ,并 以 
一 种 清晰 的 实验 结束 , 便 是 毫 无 用 处 的 ,充满 雇 误 的 ,因为 实验 乃 
是 科学 性 之 母 。” 

而 “两 弹 结 合 ” 试 验 则 尤为 必要 ， 因为 其 一 我国 的 导弹 核武 
研制 走 的 是 一 条 独立 自主 的 道路 ,所 有 问题 的 解决 无 国外 资料 可 
借鉴 ,完全 靠 我 们 自己 的 科技 人 员 摸 索 ;其 二 ,用 导弹 运载 核弹 头 
在 自己 的 国土 上 进行 热 试验 ,这 毕竟 在 世界 上 是 绝无仅有 的 , 连 技 
术 发 达 的 美国 也 从 来 没有 敢 在 自己 的 国土 上 进行 这 种 试验 因此 ， 
必需 慎之 再 慎 。 

尽管 钱学森 为 此 与 研制 人 员 绞 尽 脑汁 ， 开 了 许多 次 诸葛 亮 
会 ”设想 了 各 种 情况 的 处 置 方 案 , 周 总 理 还 是 不 放心 ,还 在 中 央 专 
门 委员 会 的 会 上 提出 了 一 连 串 的 “怎么 办 ”。 

“万 一 掉 下 来 怎么 办 ? 掉 在 某 个 国家 附近 怎么 办 ? 掉 下 来 着 火 
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了 怎么 办 ? eonee ”> 

这 一 连 串 的 怎么 办 都 要 通过 一 次 次 试验 来 给 予 回答 。 

试验 与 实验 同属 一 个 性 质 , 但 试验 又 是 大 型 的 实验 。 而 “两 弹 
结合 ", 人 命 关 天 ,试验 只 能 在 远离 城市 人 迹 罕 至 的 荒 丘 大 漠 中 进 
行 , 这 就 给 参与 试验 的 人 员 增添 了 无 比 的 艰辛 ! 

幸而 ,中 国 的 国防 尖端 技术 的 最 高 领导 人 想 得 很 细致 ,航天 技 
术 的 学 科 带 头 人 又 做 得 很 周到 ,因此 从 未 有 过 人 员 伤 亡 的 大 事故 。 
这 两 方面 的 代表 人 物 便 是 周恩来 与 钱学森 。 

他 们 两 人 ,一 个 是 国务 繁忙 、 德 高 望 重 . 机 敏 过 人 的 政府 首脑 ; 
一 个 是 才 高 八 斗 . 博 大 精深 、 赤 诚 爱国 的 科学 家 。 尽 管 他 们 的 地 位 
不 同 , 职 务 不 同 ,工作 性 质 不 同 ,但 他 们 同样 跳动 着 一 颗 为 国 为 民 、 
“期 躬 尽 冶 , 死 而 后 已 "的 未 胆 忠 心 ,有 非常 近似 的 严谨 细致 一丝 
不 苟 的 优良 作风 .。 他 们 灵犀 相通 ,配合 默契 ,珠联璧合 ,共同 把 华夏 
民族 不 朽 的 文化 托 向 蓝天 , 托 向 太空 ! 

1965 年 5 月 15 日 ,在 一 次 “两 弹 结合 ”的 关键 性 效应 试验 获 
得 圆满 成 功 之 时 , 周 总 理 很 高 兴 . 周 总 理 特意 派 专 机 将 参 试 有 功 人 
员 接 到 北京 ,共同 庆祝 ,热情 款待 。 

这 天 ,我 国政 府 发 表 了 《新 闻 公 报 》。 公 报 称 ， 

“这 是 继 1964 年 10 月 16 日 爆炸 第 一 颗 原 子弹 后 ,中 国人 民 
在 加 强国 防 、 保 卫 祖国 安全 和 世界 和 平方 面 的 又 一 重大 成 就 .” 

虽 未 点 明 “ 两 弹 结 合 ”, 但 敏感 的 外 国 新 闻 机 构 从 中 已 经 咱 到 
了 这 次 不 寻常 的 试验 的 重大 战略 意义 ! 


50 1966 年 9 月 ,一切 试验 的 准备 工作 就 绪 。 两 弹 已 安全 运 抵 
发 射 基地 开始 结合 。 
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这 天 ,天 和 气 清 。 绿 浓 红 瘦 , 钱学森 随同 聂 荣 到 元 帅 来 到 幽静 
的 中 南海 熙 年 堂 。 

毛泽东 主席 在 这 里 听取 了 钱学森 关于 两 弹 热 结合 的 研制 与 靶 
场 试验 的 准备 工作 情况 汇报 。. 

湖 静 而 又 肃穆 ,庄重 而 又 神秘 ,构成 了 中 南海 颐 年 堂 的 文化 氛 
围 。 

毛泽东 兴致 勃勃 地 听 黑 钱学森 的 汇报 ,用 带 着 很 浓重 的 湖南 
口音 说 道 : 

“ 谁 说 我 们 中 国人 搞 不 成 导弹 核武 器 呢 ? 现在 不 是 搞 出 来 了 
吗 ?” 

这 声音 带 着 几许 豪迈 气质 ,有 一 种 震慑 人 心 的 力量 。 

毛泽东 最 后 勉励 钱学森 说 ， 

“这 次 试验 可 能 打 胜 会, 也 可 能 打败 仗 。 失 歼 了 ,也 不 要 紧 。 一 
定 要 认真 充分 地 作 好 准备 。 要 从 坏处 着 想 。 不 要 打 无 准备 之 会。” 

钱学森 一 向 十 分 敬重 毛泽东 ,这 一 方面 是 由 于 毛泽东 领导 中 
国 革命 取得 了 成 功 ; 另 一 方面 是 因为 毛泽东 非凡 的 才华 与 渊博 的 
学 识 。 

接 下 来 ,钱学森 便 投入 到 了 如 旋涡 般 紧张 运转 的 试验 前 的 最 
后 准备 之 中 。 

10 月 8 日 ,钱学森 参加 了 由 周恩来 主持 召开 的 中 央 专 门 委员 
会 , 昕 取 了 试验 现场 总 指挥 张震 宴 关 于 两 弹 结合 试验 最 后 准备 工 
作 的 情况 汇报 。 

10 月 20 日 ,钱学森 参加 了 周恩来 总 理 和 李 富 春 、 聂 荣 至 副 总 

理 等 听取 总 设计 师 谢 光 选 和 试验 队 负 责 同 志 的 汇报 。 
在 这 次 会 议 上 ,周恩来 非常 细致 地 询问 了 许多 具体 问题 ,并 特 


地 询问 了 试验 队 全 体 同 志 的 身体 和 伙食 等 生活 情况 .最 后 ,他 提出 
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了 著名 的 至 今 仍 被 航天 战士 奉 为 诗 泉 的 “十 六 字 诀 ”的 要 求 ， 

“严肃 认真 ,周到 细致 ,稳妥 可 靠 ,万 无 一 失 。” 

党 中 央 终 于 下 达 了 进行 “两 弹 结合 " 热 试验 的 决心 。 

随即 ,钱学森 随同 聂 荣 至 元 帅 坐 专机 飞 向 西北 靶场 。 

钱学森 下 了 飞机 ,发 现 发 射 场 还 算 平静 ,这 里 远离 权力 斗争 的 
中 心 ,仿佛 也 远离 了 政治 旋涡 。 

然而 4 个 月 之 后 ,这 里 的 情况 便 大 变 了 。 

这 是 1967 年 1.2 月 间 举国 夺权 的 疯狂 时 期 .这 时 戈壁 滩 也 疯 
狂 了 。 派 性 像 传染 病 一 样 迅速 蔓延 着 ,吞噬 着 一 切 正常 秩序 。 连 基 
地 领导 ,堂堂 的 人 民 解 放 军 将 军 , 也 因 被 打 成 叛 徒 ,而 被 押 着 去 看 
若水 河 的 水 库 。 

此 时 , 正 值 另 一 次 新 型 号 火箭 飞行 试验 的 热点 中 ,试验 的 准备 
工作 正在 戈壁 滩 日 夜 展开 。 

然而 派 性 如 同 水 银 泻 地 ,无 孔 不 入 ,无 处 不 在 ,而 且 犬 牙 交错 。 
试验 基地 内 部 互相 斗 , 由 火箭 研究 院 人 员 组 成 的 试验 队 内 部 斗 , 而 
且 基 地 与 试验 队 之 间 也 斗 得 难 解难 分 。 无 非 要 在 政治 上 争 个 你 高 
我 低 ,你 对 我 错 。 

研制 导弹 是 为 了 战争 ,战争 是 政治 ,然而 搞 导 弹 要 靠 科 学 技 
术 。 

试验 准备 工作 本 来 就 是 很 紧张 的 ,需要 分 秒 必 争 ,需要 一 丝 不 
” 荀 ,但 人 们 却 去 热衷 于 搞 派 性 斗争 ,这 便 不 能 不 严重 影响 试验 工作 
的 进程。 

当然 , 那 时 的 导弹 试验 也 受 派 性 干扰 ,质量 问题 时 常 发 生 。 一 
枚 导弹 要 上 发 射 架 , 作 飞行 试验 ,不 但 要 经 试验 队 负 责 人 批准 ,而 
且 还 要 征 得 发 射 基 地 领导 的 同意 ,才能 由 总 设计 师 签署 发 射 。 

由 于 派 性 ,在 同意 不 同意 发 射 的 问题 上 ,出 现 了 僵局 。 基 地 认 
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为 ,这 枚 导弹 质量 问题 太 多 ,不 能 发 射 。 但 试验 队 却 认为 有 成 功 的 
把 握 , 坚 持 要 进行 发 射 试验 。 

这 是 两 个 平行 单位 , 谁 也 没 法 给 谁 下 命令 ,过 去 有 了 矛盾 都 协 
商 解决 ,现在 则 层 枪 舌 剑 ,大 打 派 会 , 直 打 得 难 解难 分 .此 时 即便 是 
上 级 单位 也 难 下 决定 ,在 技术 问题 面前 ,下 死命 令 是 轧 塞 的 。 在 技 
术 问 题 面前 不 能 久 风 险 ! 

双方 僵持 不 下 ,旷日持久 地 拖 下 去 ,导弹 的 使 用 寿命 不 允许 。 
那么 些 技术 人 员 长 期 挫 在 戈壁 滩 , 损 失 也 太 大 。 

北京 急 了 ,国防 科 委 急 了 . 聂 帅 急 了 .周恩来 总 理 权衡 利 疯 , 临 
阵 点 将 ,请 钱学森 亲自 出 马 ,去 解决 这 场 纷争 。 

钱学森 临 难受 命 ,科学 家 要 去 解决 政治 问题 了 .这 给 他 已 经 负 
担 够 重 的 肩 上 增加 子 新 的 压力 。 在 当时 的 中 国 ,任何 人 ,包括 钱 学 
森 , 实 在 也 逃脱 不 了 失控 的 政治 的 困扰 。 但 这 并 不 是 主要 的 。 主要 
的 是 周 总 理 点 的 名 。 周 总 理 是 非常 尊重 钱学森 的 。 钱学森 明白 , 除 
非 万 不 得 已 , 周 总 理 是 不 会 轻易 要 自己 去 解决 这 挠 头 的 事 的 .对 于 
周 总 理 的 苦衷 ,钱学森 心里 很 清楚 。 对 于 周 总 理 寄 希 望 于 自己 , 钱 
学 森 也 很 激动 .更 何况 如 此 僵持 下 去 将 会 大 大 影响 导弹 研制 工作 。 


这 对 视 事业 如 生命 的 钱学森 更 是 一 道 无 声 的 命令 ,他 绝 不 能 坐视 。 


不 管 ,即使 没有 周 总 理 点 名 ,他 也 一 定 会 去 管 一 管 的 1 

钱学森 不 仅仅 是 周 总 理 派 来 的 。 他 是 七 机 部 副 部 长 ,更 是 举世 
景仰 的 著名 科学 家 。 在 航天 科技 人 员 的 眼 里 ,钱学森 是 绝对 权威 ， 
一 听 说 钱学森 亲自 出 马 来 解 决 问题 ,大 家 都 莱 乖 地 坐 了 下 来 。 

“ 先 请 基地 的 同志 谈 谈 不 能 发 射 的 理由 。 把 问题 尽量 提出 来 .> 
在 第 一 次 双方 的 会 议 上 ,钱学森 开门 见 山地 说 。 

基地 一 共 提 出 了 20 多 个 需要 解决 的 问题 

“你 们 把 这 些 问 题 一 一 记 下 来 。” 钱 学 森 对 火箭 研究 院 来 的 科 
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技 人 员 说 。“ 你 们 要 给 予 逐 个 回答 。 如 果真 有 技术 问题 , 便 要 提出 
改进 措施 。” 

像 钱学森 这 样 的 世界 级 科技 泰斗 ,还 要 调解 如 此 的 人 际 关 系 
问题 ,这 恐怕 是 举世 无 双 的 。 

但 钱学森 绝 不 摆 泰 斗 的 架子 .只 要 对 事业 有 利 ,他 总 是 笑 微 微 
地 去 做 任何 一 件 该 做 的 事 。 

实际 上 像 这 样 的 场合 ,也 只 有 钱学森 能 压 得 住 阵脚 .因为 双方 
旗 训 相当 ,所 提问 题 绝 不 是 浅 学 之 徒 信 口 瞧 黄 所 能 打发 得 了 的 。 

钱学森 如 雷 灌 耳 的 声望 ,加 上 钱学森 耐心 细致 的 组 织 协调 和 
亲自 检查 帮助 ,20 多 个 疑难 问题 终于 一 一 得 到 解决 。 

但 是 , 派 性 并 没有 完全 制止 , 派 性 还 在 那里 起 作用 。 顽固 的 派 
性 实在 也 不 是 那么 容易 对 付 的 .许多 情况 下 , 连 周 总 理 末 自 出 马帮 
无 济 于 事 , 更 何况 是 钱学森 呢 ! 

-问题 答复 并 解决 了 。 但 基地 仍 不 同意 发 射 。 

这 简直 是 无 理 取 闹 了 1! 在 这 种 情况 下 ， 钱学森 进一步 显示 了 权 
威 的 威力 ! . 

“决定 打 了 。 就 这 么 定 了 。” 

钱学森 的 话音 不 重 ,但 斩钉截铁 ,一 反 以 往 总 是 谦 示 地 征求 意 
见 性 的 口吻 。 他 的 决定 连 一 点 商量 的 余地 记 投 有 寺 
去“ 派 性 被 完全 假 服 了 ,被 完全 慑 服 在 一 个 科学 家 的 权 臧 之 王 .这 
件 事 的 本 身 便 是 令 人 深思 的 。 或 许 是 由 于 两 派 都 是 科技 人 员 的 缘 
故 吧 。 他 们 都 清楚 钱学森 其 人 、 其 言 究竟 有 多 大 的 分 量 ! 

这 一 发 导弹 打 得 很 成 功 ,精度 也 好 。 

如 果 不 是 钱学森 到 现场 坐镇 ， 这 人 和 可 能 条 和 二 要 是 
那样 ,对 国家 损失 就 大 了 ! 
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51 “两 弹 结合 ”的 首次 试飞 即将 开始 了 。 一 切 已 经 准备 好 了 ， 
只 是 天 公 老 不 作 美 。 

气象 预报 说 ,我 国 西北 部 大 面积 过 阴 天 将 持续 下 去 。 

钱学森 趁 此 机 会 进一步 查看 了 各 项 准备 工作 的 情况 ， 

他 走 到 娜 里 , 便 可 以 看 到 焦急 万 状 的 参 试 人 员 

不 要 着 急 , 天 气 很 快 会 好 起 来 的 。” 钱 学 森 耐 心地 劝说 大 家 。 

1966 年 10 月 27 日 ,天气 阴 转 多 云 。 难得 的 多 云天 气 ,虽然 有 
大 风 , 但 能 见 度 较 好 。 于 是 钱学森 与 试验 指挥 部 的 负责 同志 商议 ， 
决心 抓 住 战机 。 

拂晓 ,隆隆 的 汽车 引擎 声 震 碎 了 戈壁 滩 的 寂静 ， 车 轮 洲 滚 。 发 
射 连 的 车 队 向 发 射 阵地 进发 。 紧 随 其 后 的 是 产品 结合 车 、 调 温 车 等 
装备 车 ,还 有 试验 队 科技 人 员 们 乘坐 的 汽车 。 

风 很 大 。 狂风 卷 起 黄 沙 ,铺天盖地 ,挡住 了 人 们 的 视线 ， 能 见 
度 只 有 50 米 。 -假如 大 风 继 续 下 去 ,试验 只 有 推迟 

“发 射 准备 工作 继续 执行 "钱学森 与 大 家 商议 ,决心 不 到 万 不 
得 已 绝 不 中 断 试 验 。 

” 一 个 多 小 时 过 去 了 ,风速 终于 下 降 到 了 每 秒 20 米 ， 

一 场 虚 惊 之 后 ,发 射 场 展 开 了 紧张 的 吊装 工作 。 : 

那 是 核弹 头 啊 ! 那 是 冒 着 风险 的 一 搏 。 稍 有 闪失 ,在 场 的 人 都 
将 化 成 环 侍 土 , 将 随 着 蘑 妆 云 升 入 天国 。 i 请 关于 

然而 ,人 们 还 是 争先 亚 后 地 去 做 最 危险 的 工作 .， 和 

风速 在 继续 下 降 ,能见度 也 在 迅速 提高 

终于 ,结合 车 与 起 竖 架 紧 紧 配合 ;顺利 地 完成 了 “东风 2 屿 ” 导 
弹 与 核弹 头 的 对 接 。 i . 

发 射 转 入 了 正常 程序 ,起 坚 ,测试 ,加 注 ,瞄准 ， ee 
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“30 分 钟 准备 ”指挥 部 发 出 了 命令 。 

操作 人 员 要 按 命 令 立即 撤 出 发 射 阵地 。 

这 时 ,钱学森 随 聂 荣 至 元帅 进 入 了 地 下 指挥 控制 室 。 

按 规定 ,即便 在 指挥 室内 ,也 要 穿 上 防护 服 ,以 防 发 生意 外 。 

可 是 ,钱学森 与 聂荣臻 却 说 ， 

“不 要 穿 了 , 没 得 问题 !” 

科学 家 与 元 帅 的 镇 定 与 自信 ,给 了 参 试 人 员 以 莫大 的 鼓励 。 

“里 面 看 不 清 ,到 外 面 去 看 ,” 蕊 帅 与 钱学森 居然 又 走出 了 地 下 
掩蔽 部 

从 指挥 室外 面 抬头 仰望 ,只 见 云层 间 露 出 了 一 片 小 小 的 蓝天 。 

这 时 , 载 着 核弹 头 的 “东风 2 号 ”, 像 一 柄 出 精 的 宝剑 , 正 晶 首 
挺立 在 大 漠 中 。 

上 午 11 时 ,中 国 首 枚 导弹 核武 器 发 射 的 时 刻 终于 来 临 了 。 

发 射 非常 顺利 ,也 非常 成 功 ! 汪 尖 飞越 预定 的 距离， 并 精确 
命中 目标 。 

钱学森 、 聂 荣 妊 、 周 恩 来 ,乃至 一 切 了 解 并 关心 这 次 发 射 试验 
的 人 久久 的 担心 ,都 随 着 一 声 成 功 的 巨 响 消解 了 ! 

莫 冲 激动 得 向 钱学森 扑 去 。 两 人 热烈 拥抱 ,热泪 流 在 了 一 起 。 

他 们 联 裤 奔 上 山坡 * 与 参观 发 射 试验 以 及 从 事 “ 再 弹 结合 工 
作 的 研制 试验 人 员 一 起 欢 庆 胜利 ! 

锁 光 灯 不 停 地 闪烁 ,人 们 都 没有 忘记 与 自 已 的 科学 家 与 元 如 
合影 留念 。 


99 举国 欢 肌 ,万 人 空 起 。 喜 讯 像 春雷 一 样 传 遍 祖国 各 地 。 
从 这 一 天 起 ,中 国 在 世界 上 确立 起 了 拥有 核武 器 大 国 的 地 位 ! 
*。131。 


从 第 二 天 凌晨 开始 ,全 国 各 地 各 族人 民 各 界 群 众 , 都 为 这 巨大 
的 成 就 所 鼓舞 ,纷纷 拥 向 街头 ,热烈 庆祝 。 

人 们 争 相 阅读 新 华 社 发 的 《新 闻 公报 》。 

外 国 报刊 惊 呼 ， 

“中 国 这 种 闪电 般 的 进步 ， 好 像 亚洲 上 空 的 一 声 巨 雷 , 震 撼 了 
全 世界 !” 

但 是 ,这 时 “文革 ”的 瘟疫 已 经 染 饥 全 国 各 地 和 各 行 各 业 ,航天 
部 门 也 未 能 幸免 。 

不 愉快 的 事情 又 发 生 了 ,人们 在 准备 发 射 的 整整 10 个 月 之 久 
的 紧张 繁忙 中 可 以 互相 配合 ,团结 协作 ,现在 ,在 这 欢 庆 胜利 的 时 
刻 , 却 变 得 水 火 不 相 容 了 1 

于 是 ,在 基地 举行 庆祝 宴会 时 , 便 出 现 了 “办 宴 ”的 闹剧 。 两 种 
观点 的 参 试 人 员 , 怎 么 做 工作 也 都 不 愿意 坐 到 一 起 共同 举 杯 欢 庆 
成 功 ! ， 
钱学森 陪 着 琶 荣 至 元 帅 坐 在 空荡荡 的 宴会 厅 里 ,很 是 生气 ,也 
很 感慨 ,又 很 担心 。 

怀 着 这 种 忧虑 ,钱学森 回 到 了 北京 。 那 时 他 和 有 聂 帅 怎 么 也 想 不 
到 ,这 场 “ 罢 富 ” 只 是 一 场 延 续 达 10 年 之 久 的 打 派 仗 的 开头 。 

刚 从 发 射 基地 风 生 仆仆 回 到 北京 的 钱学森 , 尚未 撞 去 身上 的 
积 尘 , 便 接 到 了 周恩来 总 理 的 邀请 。 

一 向 善于 控制 感情 的 周恩来 ,此 时 也 抑制 不 住 内 心 巨 大 的 喜 
悦 。 他 特地 把 钱学森 找到 他 的 办 公 室 ,兴奋 地 说 ， 

“群众 都 在 庆祝 胜利 。 我 们 也 在 这 里 庆祝 一 下 吧 。” 

虽然 庆祝 方式 极为 简单 , 仅 一 碟 冻 鱼 , 一 杯 水 酒 而 已 ,但 情绪 
却 是 极为 热烈 的 。 


- “文革 ”中 的 派 性 斗争 愈演愈烈 。 钱 学 森 的 工作 处 境 越 来 越 艰 
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难 。 

但 是 ,无 论 政治 局 势 如 何 动荡 ,无 论 在 身边 发 生 什 么 样 走马 灯 
六 的 人 事变 故 , 外 柔 内 刚 的 钱学森 始终 咬定 青山 ,忠于 职守 ,继续 
把 自己 的 全 部 精力 倾注 在 航天 事业 上 。 

其 间 , 也 曾 刊 起 对 钱学森 的 种 种 非议 乃至 诽谤 ,他 都 充 耳 不 
闻 , 一 心 坦 头 于 自己 的 事业 。 即 便 是 有 些 迫 于 照顾 大 局 的 需要 , 非 
要 他 作 的 所 谓 “ 表 态 ”, 他 都 尽力 做 到 不 作 违 心 之 言 。 他 任劳任怨 ， 
专心 致 志 , 这 在 那样 一 个 时 代 , 那 样 一 种 特定 的 政治 环境 下 ,是 多 
么 不 易 啊 ! 

这 不 正 是 钱学森 对 于 祖国 的 忠诚 的 一 种 特殊 表现 吗 ? 
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钱学森 最 早 为 中 国 的 星际 航行 技术 多 
画 蓝 图 。 . 
他 是 中 国 空间 技术 研究 院 的 首 任 院 
长 。 
他 成 功 地 领导 了 我 国 第 一 颗 和 人造 卫 星 
的 研制 与 发 射 。 

他 是 当之无愧 的 “中 国航 天 之 父 ”。 

然而 他 说 ;“ 不 要 老 提 个 人 好 不 好 ! 要 
说 功劳 的 话 , 首 先 要 归功 于 党 的 领导 ,第 二 
是 广大 科技 人 员 的 努力 。 个 人 的 贡献 要 是 
与 党 的 领导 和 集体 的 力量 比 , 那 是 非常 涉 
小 的 。” 


93 时 间 是 1961 年 的 6 月 3 日 。 这 一 
天 ,在 中 国 科学 院 的 院 部 ,科学 家 们 聚集 一 
堂 ,正在 讨论 一 个 魏 新 的 课题 。 会 标 上 和 写 


着 : 

“星际 航行 座谈 会 ”。 

钱学森 兴致 勃勃 地 走 上 讲台 。 今 天 他 是 主讲 人 。 他 的 讲话 题 
目 是 ,今天 苏联 及 美国 星际 航行 火箭 动力 及 其 展望 》。 

钱学森 的 报告 激 起 了 中 国 科学 工作 者 的 广泛 兴趣 。 由 这 次 座 
谈 会 发 加 , 这 样 的 座谈 会 在 往 后 的 3 年 时 间 内 一 直 持 续 不 断 , 共 计 
举办 了 12 次 。 主 持 座谈 会 的 , 便 是 讲座 的 倡导 者 钱学森 和 另 一 位 
著名 科学 家 赵 九 章 。 

座谈 会 讨论 的 范围 很 广 ， 涉及 卫星 返回 理论 ， 温度 控制 ,遥测 、 
电波 传播 .宇宙 医学 .火箭 动力 等 等 。 

这 便 是 我 国 探索 星际 航行 .发展 卫星 技术 的 开端 。 

当时 的 中 国 科 学 院 院 长 .著名 的 作家 和 学 者 郭沫若 曾 诗 兴 式 
发 ,挥毫 赋 诗 , 寄 赠 钱学森 。 诗 日 : 


大 火 无 心 云 外 流 ， 
登楼 几 见 月 当头 。 
太平 洋 上 风 涛 险 ， 
西子 湖畔 景色 幽 。 
突破 鞭 笛 归 故 国 ， 
参加 规划 献 宏 献 。 
从 兹 十 二 年 间 事 ， 
路 箭 相 期 星际 游 。 


从 那 时 到 现在 30 多 年 过 去 了 .。 中 国航 天 部 门 已 先后 为 本 国 与 
外 国 发 射 了 将 近 40 颗 人 造 卫 星 ， 成 功率 之 高 为 世界 嘱 目 。 然而 这 
一 切 成 就 , 缘 是 从 那 时 开始 的 。 
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54 邀 游 太空 ,这 是 人 类 干 百年 来 的 梦 。 

在 中 国 , 似 乎 这 种 飞升 凌 示 天界 的 梦 特 别 多 。 从 嫦娥 奔 月 , 夸 
父 妃 日 ,到 孙悟空 大 曾 天 宫 ,许多 神话 故事 都 把 宇宙 星际 之 行 描写 
得 非常 美丽 动人 、 令 人 向 往 。 

然而 ,梦想 虽然 美丽 , 却 始终 不 曾 实现 。 

公元 1883 年 ,俄国 航天 之 父 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 写 了 一 篇 题 为 
《自由 空间 》 的 论文 ,第 一 次 提出 了 利用 喷气 原理 制造 宇宙 飞船 的 
设想 。 标志 着 宇宙 航行 理论 的 确立 。 从 此 ,人 类 开始 向 星际 迈 出 了 
第 一 步 。 | 

1903 年 , 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 提 出 了 著名 的 火箭 运动 公式 ,描绘 
了 世界 上 第 一 个 用 液体 火箭 发 动机 作 动 力 的 飞行 器 草图 ， 

但 是 ,在 当时 的 科学 技术 条 件 下 ,他 的 成 就 只 能 限于 基本 的 理 
论 贡献 。 

1957 年 10 月 4 日, 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 理论 终于 成 为 现实 。 他 
的 祖国 苏联 当局 宣布 :他 们 的 科学 家 已 经 成 功 地 将 一 颗 由 火箭 运 
载 的 金属 球 送 到 了 离 地 球 表面 上 空 足够 的 高 度 , 它 不 臻 于 被 地 球 
引力 吸 回 到 地 球 上 来 , 它 能 以 每 95 分 钟 绕 地 球 一 图, 周而复始 地 
运行 。 

这 颗 寿 命 只 有 3 个 月 的 人 造 卫 星 , 成 为 世界 上 第 一 个 人 类 向 
太空 派出 的 使 者 ,从 而 揭 开 了 人 类 航天 活动 的 序幕 ， 

美国 自然 也 不 甘 落后 。 他 们 紧 追 慢 赶 , 终 于 在 1958 年 1 月 31 
日 ,也 成 功 地 发 射 了 第 一 颗 人 造 卫 星 一 “探险 者 一 号 . 

还 是 在 苏联 卫星 上 天 后 不 久 ,钱学森 便 敏感 地 意识 到 人 类 控 


索 太 空 的 时 代 已 经 到 来 ,他 便 与 赵 九 章 、 郭 永 怀 . 陆 元 九 等 积极 介 
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议 我 国 开展 空间 技术 研究 工作 。 

一 向 不 甘 示 弱 的 中 国 领导 人 毛泽东 ,也 于 1958 年 5 月 17 日 ， 
在 中 国共 产 党 第 八 届 二 次 会 议 的 全 体会 议 上 ,向 全 世界 宣告 

“我 们 也 要 搞 人 造 卫 星 !1” 

毛泽东 这 一 巨 雷 般 地 高 呼 ， 表达 了 钱学森 等 航天 科学 家 和 全 
国人 民 追 赶 世 界 科技 步伐 的 心声 。 自 从 苏联 发 射 成功 人 造 卫星 之 
后 ,钱学森 一 直 在 研究 这 个 课题 ,他 希望 中 国 也 能 及 早 搞 出 自己 的 
人 造 卫 星 。 毛 主席 这 一 号 召 ,正好 道 出 了 他 多 年 研究 星际 航行 理论 
的 风 愿 。 四 

气魄 恢宏 的 毛泽东 还 幽默 地 说 : 

“我 们 要 抛 就 抛 大 的 , 抛 两 万 公斤 的 ,也 许 要 从 较 小 的 抛 起 ,但 
像 美 国 那样 只 有 鸡蛋 大 的 我 们 不 抛 。” 

苏联 第 一 颗 人 造 卫星 的 重量 为 184 磅 。 而 美国 的 “ 探险 者 一， 
号 "只 有 18 磋 。 

发 射 人 造 卫星 当然 不 能 像 毛 泽 东 讲 的 那样 纯粹 是 为 了 赌气 好 
胜 。 在 1958 年 8 月 由 钱学森 主持 起 草 的 一 份 报告 中 ,对 发 射 人 造 
卫星 对 科技 发 展 的 巨大 意义 , 作 了 很 好 的 概括 ， 

“发 射 人 造 卫 星 ,将 使 尖端 科学 技术 加 速 前 进 ,开辟 新 的 科学 
技术 研究 工作 的 领域 ,为 导弹 技术 动员 后 备 力量 。 .同时 ,人造 卫星 
的 上 天 ,是 洲际 弹道 导弹 成 功 的 公开 标志 ,是 国家 科学 技术 水 平 的 
集中 表现 ;是 科学 技术 研究 工作 向 高 层 空间 发 展 的 不 可 少 的 工 
具 。” . - 

这 个 神圣 而 又 艰巨 的 任务 ,又 历史 地 落 在 了 钱学森 和 他 的 同 
事 们 的 肩 上 。 
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55 钱学森 是 国际 研究 星际 航行 理论 的 先驱 者 之 一 。 他 的 研 
究 工作 始 于 40 年 代 。1949 年 ,他 提出 了 火箭 旅客 飞机 的 概念 。 这 
不 知道 是 不 是 最 早 提出 的 关于 航天 飞机 的 设想 。1953 年 ,他 研究 
了 行星 际 飞行 理论 的 可 行 性 。 在 1962 年 出 版 的 《星际 航行 概论 》 
中 ,钱学森 关于 “航天 飞机 "的 设想 更 加 具体 化 。 他 提出 了 用 一 架 装 
有 喷气 发 动机 的 大 飞机 作为 第 一 级 运载 工具 ,用 一 架 装 有 火箭 发 
动机 的 飞机 作为 第 二 级 运载 工具 的 天 地 往返 运输 系统 设想 。 

钱学森 堪 当 此 任 。 在 当今 中 国 , 也 只 有 钱学森 这 位 国际 知名 的 
宇航 科学 家 担 此 重任 最 为 合适 。 尽 管 在 随后 的 1963 年 ,中 国 科学 
院 曾 成 立 过 以 等 可 桢 为 首 , 由 裴 丽 生 .钱学森 、. 赵 九 章 参加 的 星际 
会 但 起 主导 作用 的 仍 是 鲁 学 林 , 后 来 "钱学森 还 灯 任 了 
中 国 空间 技术 研究 院 的 首 任 院 长 。 

然而 ,我 国 星际 航行 技术 真正 付 诸 实施 ， 还 是 在 钱学森 向 中 央 
提交 于 一 份 报告 之 后 。 

`1965 年 1 月 8 日 ,鉴于 我 国 自行 设计 研制 的 弹道 导弹 已 经 取 
得 突破 性 成 果 , 钱 学 森 正式 向 国家 提出 报告 ;建议 早日 制订 我 国人 
造 卫 星 的 研制 计划 并 刻 入 国家 任务 。 

钱学森 在 建议 书 中 指出 ， 

“ 自 苏联 1957 年 10 月 4 日 发 射 第 一 颗 人 造 卫星 以 来 ,科学 院 
和 五 院 对 这 些 新 技术 都 有 过 一 些 考虑 ,但 未 作为 一 项 研制 任务 . 现 
在 看 来 ,弹道 导弹 已 有 一 定 基础 ,计划 中 的 洲际 导弹 也 有 发 射 人 造 
卫星 的 能 力 。 工 作 是 艰巨 复杂 的 ,必须 及 早 开展 有 关 研 究 , 才 能 到 
时 拿 到 东西 .因此 ,建议 早日 主持 制订 研究 计划 , 列 入 国家 计划 , 促 
其 发 展 .” 


报告 引起 了 党 中 央 和 国务 院 的 重视 。 
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国务 院 副 总 理 , 军 委 副 主席 兼 国防 科 委 主 任 聂 荣 至 非常 支持 
钱学森 的 建议 ,他 明确 表示 ; 

“我 国 导 弹 必 须 有 步 又 地 向 远程 .洲际 和 人 造 卫 星 发 展 .” 

4 月 的 北京 ,万 物 复苏 , 营 飞 草 长 。 钱 学 森 又 一 次 感受 到 了 党 
和 国家 对 自己 的 信任 与 重视 ,他 没有 想到 他 的 建议 会 这 么 快 地 变 
成 全 国 的 一 致 行动 。 

先是 张 爱 菠 根据 聂 帅 的 指示 ,召集 张 劲 夫 、 孙 俊 人 以 及 国家 各 
委 、 国 防 工 办 的 负责 同志 和 专家 ,开会 对 钱学森 的 建议 作 了 专题 论 
证 研究 。 

张 爱 萍 是 著名 的 实干 家 。 张 爱 注 的 出 马 ， 标志 着 钱学森 建议 已 
为 国务 院 所 接纳 ,开始 步 入 实施 阶段 了 。 

钱学森 看 出 了 这 一 点 ,很 乐意 地 在 会 上 详细 谈 了 自己 的 设想 
与 意见 。 

在 实干 家 张 爱 萍 的 主持 下 ,会 议 确定 了 包括 运载 工具 与 其 配 
套 的 人 造 卫星 的 重量 问题 在 内 的 在 1970 年 或 1971 年 发 射 我 国 重 
量 为 100 公斤 左右 的 第 一 颗 人 造 卫 星 的 具体 规划 设想 。 

几 天 之 后 ,国防 科 委 根 据 此 次 确定 的 设想 ,正式 向 中 央 提 出 报 
告 。 

报告 对 各 项 研制 工作 作 了 分 工 落实 .建议 卫星 本 体 、 探 测 仪器 
由 科学 院 负 责 , 运 载 工具 由 七 机 部 负责 ,地 面 观测 跟踪 、 透 控 系统 
以 四 机 部 为 主 ,科学 院 配合 ,宇航 医学 由 军事 医学 科学 院 承 担 。 报 
告 并 希望 各 部 门 立即 开展 研制 。 

又 过 了 几 天 ; 即 1965 年 的 5 月 4 日 至 5 日 ,中 央 专 门 委 员 会 
召开 第 12 次 工作 会 议和 第 13 次 工作 会 议 。 会 议 根 据 国防 科 委 在 
报告 中 的 建议 , 作 了 详细 研究 部 署 。 志和 内 ， 此 项 工程 ,由 国防 科 
委 具 体 组 织 协调 。 
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从 此 ,人 造 卫 星 的 研制 发 射 ， 正式 按 分 工 纳入 了 各 部 门 的 长 到 
及 年 度 计划 ,并 开始 实施 。 

从 钱学森 提出 建议 报告 到 组 织 全国 各 部 门 落实 研制 任务 , 仅 
用 了 半年 时 间 。 行动 之 快 ,大 出 钱学森 的 预料 。 

1965 年 10 月 ,国防 科 委 召开 人 造 卫 星 工 程 总 体 方案 论证 会 。 
第 一 颗 人 造 卫 星 要 做 到 能 成 功 地 飞 上 去 , 转 起 来 ;地 面 测 量 系统 抓 
得 住 , 跟 得 上 ;全 球 人 民 能 看 得 见 , 听 得 到 的 要 求 , 便 是 在 这 个 会 上 
确定 下 来 的 。 

这 次 会 上 ,还 提出 了 总 的 进度 要 求 :1965 年 至 1966 年 完成 技 
术 方 案 论证 ,建成 地 面 测 量 系 统 ;1969 年 完成 正式 样品 的 试制 。 

当然 , 那 时 包括 钱学森 在 内 , 谁 也 不 曾 估计 到 半年 以 后 会 出 现 
对 科学 技术 “史无前例 ”大 冲击 的 “文革 ”。 


56 “实际 上 在 1965 年 底 , 已 出 现 了 许多 将 要 发 生 “ 文 草 ” 的 迹 
象 。 人 “六 革 ” 作 为 江水 友和 溃 击 一 切 ,中 及 一 切 ,还 是 在 半年 以 后 
的 事情 。 
在 国防 科 委 机 关 ， 每 天 可 以 接 到 各 地 纷纷 打 来 的 报警 电话 ， 
科学 院 院 所 领导 机 构 阅 疾 ， 
承担 研制 任务 的 沈阳 、 南 京 .合肥 ,长 春 、 成 都 等 地 的 有 关 单 位 
发 生 武 斗 ; 
在 施工 中 的 地 面 观测 站 由 于 两 派 格斗 ,工程 受到 严重 影响 ,在 
哈密 ， "4090 多 量 测 试 通信 器 材 因 武 斗 运输 受阻， 无 法 运往 工 


钱学森 忧心 如 禁 。 科 研 人 员 忧 心 如 焚 。 各 地 领导 人 除了 向 中 
央 告 急 外 , 皆 束手无策 。 
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收拾 残局 的 只 有 周恩来 。 
周 总 理 采 取 了 断然 措施 ， 
”将 观测 台 站 的 建设 任务 由 中 国 科学 院 转 给 酒泉 发 射 基地 ,由 
国防 科 委 指派 专人 组 成 卫星 地 面 工程 办 公 室 ,统一 管理 ; 
根据 毛泽东 的 批示 ,将 人 造 卫星 研制 的 主要 单位 ,从 事 空间 技 
术 研究 的 力量 ,以 及 从 七 机 部 等 单位 抽调 部 分 技术 骨干 ,正式 组 建 
成 卫星 研究 院 ( 即 空间 技术 研究 院 ) , 归 七 机 部 建制 ,由 钱学森 兼任 
院 长 。 

风暴 虽 未 平息 ,但 洪水 总 算 过 止 住 了 。 根 据 周 总 理 的 指示 ,从 
事 空间 研究 的 科技 人 员 穿 上 军装 , 披 上 了 军 绿色 的 “防护 衣 ”, 进 了 
“绿色 保险 箱 ”, 便 安全 多 了 ,安定 多 了 。 

后 来 ,中 国 空间 技术 队伍 果然 奇迹 般 地 项 住 了 十 年 浩劫 ,并 且 
奇迹 般 地 在 浊 浪 中 壮大 发 展 ,取得 累累 成 果 , 在 中 国 科技 同行 中 一 
枝 独 秀 ,这 当然 不 仅仅 是 毛泽东 的 干预 , 周 总 理 的 精心 保护 ,更 主 
要 的 是 全 中 国人 民 殷 切 地 盼望 见 到 中 国 自 己 的 人 造 卫星 ,以 及 以 
钱学森 为 代表 的 中 国航 天 工作 者 对 祖国 对 人 民 的 一 片 赤诚 。 


57 研制 卫星 ,对 钱学森 来 说 ,也 是 一 个 肠 新 的 课题 ;困难 接 
中 而 至 。 技 术 上 的 难度 超 乎 人 们 预料 。 作 为 技术 总 指挥 .总 顾问 ， 
钱学森 四 处 奔波 ,煞费苦心 。 

在 试验 站 进行 地 面试 车 时 ,在 兴 华 机 械 厂 处 理 陀螺 低 气压 抖 
动 的 技术 问题 时 ,在 运载 火箭 首次 飞行 试验 争论 失重 状态 下 的 液 
面 形状 的 问题 时 ,人 们 都 见 到 钱学森 躬 身 与 科技 人 员 一 起 攻关 克 
难 , 筹 思 良 策 。 他 总 是 以 他 的 大 度 与 害 智 ,适时 化 解 被 眼前 的 困难 
压抑 了 的 忧虑 。 他 总 是 在 人 们 山 穷 水 尽 的 时 候 , 用 言 简 意 败 、. 曲 黑 
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风趣 的 几 句 话 , 使 大 家 茅 塞 顿 开 ,柳暗花明 。 

要 把 人 造 卫星 送 入 预定 的 空间 轨道 ,需要 有 能 克服 地 球 引 力 、 
达到 相应 的 字 宙 速度 的 强大 推动 力 的 火箭 。 它 至 少 要 具备 两 个 条 
件 : 

一 是 能 飞 出 稠密 大 气 层 ; 

二 是 它 的 飞行 速度 要 达到 每 秒 7. 6 公里 的 第 一 字 宙 速度 ， 

然而 ,当时 我 国 所 研制 成 功 的 各 类 火箭 都 属于 单 级 火箭 , 它 虽 
能 飞 出 稠密 大 气 层 ,但 却 达 不 到 第 一 字 宙 速度 ,不 可 能 成 为 人 造 卫 
星 的 运载 工具 。 

发 射 人 造 卫星 需要 多 级 火箭 ,每 级 各 飞 一 程 , 逐 级 加 速 ,最 后 
才能 使 火箭 末 级 上 装载 的 卫星 进入 预定 的 卫星 轨道 。 

设计 中 用 来 发 射 “东方 红 一 号 ”卫星 的 火箭 代号 为 < 长征 一 
号 "， 它 是 一 枚 三 级 火 科 , 箭 长 29. 46 米 ,最 大 直径 为 2.25: 米 ， 

中 国 总 是 喜欢 使 科学 用 来 为 政治 服务 。 为 使 全 球 所 有 有 人 居 
住 的 地 方 几乎 都 可 以 看 到 我 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 , 科 技 人 员 们 敏 
策 了 音 心 ,轨道 设计 师 们 钻 在 数字 堆 里 ,成 天 算 呆 算 ,外 于 计算 出 ， 

只 要 火箭 发 射 方位 定 在 正 东 偏 南 70 度 , 不 但 可 以 达 此 使 全 球 所 有 
人 都 看 到 的 目的 ,而 且 沿 着 这 条 轨道 ,火箭 第 一 级 工作 完毕 后 可 以 
验 大 我 国 雪 赴 省 ,第 二 级 坠 入 南 中 国 海 ， 第 三 级 则 在 广西 北部 和 了 

星 一 起 进入 轨道 , 才 不 致 引 起 国际 纠纷 。 

然而 ,这 仅仅 是 理论 上 的 设计 。 要 全 理 这 完全 赤城 现 上 ; 肌 
作 艰 苦 的 试验 与 摸索 

1966 年 6 月 下 名, 在 七 机 部 第 一 研究 院 的 火箭 发 动机 研究 
所 ,正在 进行 着 “长 征 一 号 ” 火 第 滑行 段 喷 管 控制 的 仿真 试验 。 

“长 征 一 号 ”在 2 一 3 级 动力 段 之 间 , 有 200 多 秒 时 间 的 滑行 飞 


行 眉 。 它 需要 进行 姿态 控制 ,消除 滑行 中 的 干扰 ， 以 便 给 第 三 级 发 
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动机 点 火 时 建立 必要 的 姿态 条 件 。 

然而 , 意 想 不 到 的 异常 现象 出 现 了 :滑行 段 的 晃动 幅 值 达 数 
10 米 之 大 。 这 就 会 严重 影响 第 三 级 点 火 进入 预定 轨道 。 

专家 们 试验 了 多 次 ,研究 了 多 次 ,都 想 不 出 克服 晃动 的 办 法 。 
他 们 只 好 去 请 教 钱 学 森 。 

钱学森 来 到 了 现场 .他 详细 观察 了 试验 过 程 ,又 组 织 大 家 一 起 
讨论 ,请 专家 们 发 表 自 己 的 看 法 。 

钱学森 总 是 这 样 ,他 在 决定 问题 、 拿 出 自己 的 看 法 之 前 ,总 要 
广泛 地 听 听 别人 的 意见 。 

«不要紧,” 听 完 大 家 的 意见 ,他 思索 了 一 番 , 最 后 胸有成竹 地 
说 。 

专家 们 对 钱学森 轻松 的 神态 一 时 感到 茫然 。 

“看 来 ,这 种 情况 是 在 近乎 失重 的 状态 下 产生 的 。” 钱 学 森 分 析 
道 。“ 在 这 种 情况 下 ,原来 的 晃动 模式 已 不 能 成 立 。 此 时 流体 已 成 
粉末 状态 ,晃动 力 不 会 很 大 ,不 会 影响 火箭 的 飞行 姿态 。” 

全 新 的 角度 ,全 新 的 思路 ,全 新 的 推理 ,全 新 的 结论 ,钱学森 用 
精细 的 观察 分 析 和 创造 性 的 思维 , 浇 开 了 人 们 心中 百 思 不 得 其 解 
的 块 人 又 ,他 原来 是 换 一 个 角度 来 考虑 问题 。 他 的 脑子 事先 没有 框 
框 , 完 全 不 受 克 框 的 限制 。 人 们 不 能 不 吸 女 大 科学 家 的 大 手笔 。 

以 后 多 次 飞行 试验 证 明 ,钱学森 的 这 个 推理 .这 个 结论 是 完全 
正确 的 。 


58 那 是 一 个 以 派 性 斗争 为 这 的 特别 荒唐 的 年 代 。 在 “文革 ” 

时 期 有 许多 问题 仅仅 从 技术 上 处 理 根 本 无 济 于 事 。 于 是 钱学森 作 

出 了 痛苦 的 抉择 。 他 不 得 不 以 其 专家 加 领导 的 特殊 身份 去 处 理 问 
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题 。 . 
这 是 1968 年 的 秋冬 季节 。 经 过 3 年 的 紧张 攻关 ,“ 长 征 一 号 ” 
火箭 各 系统 的 零 . 组 、 部 件 从 四 面 八方 运往 火箭 总 装 厂 。 
第 一 枚 “长 征 一 号 ?火箭 很 快 总 装 测试 完毕 ,就 要 进入 三 外 试 
验 阶 段 。 
按 程序 ,火箭 在 发 射 卫星 之 前 ,要 进行 一 .二 级 ,二 级 ,二 、 三 级 
和 三 级 共 4 次 发 动机 全 推力 状态 下 的 试车 。 这 一 方面 是 为 了 考核 
各 系统 的 协调 性 ;同时 ,地 面试 车 还 可 以 提供 比 高 空 飞行 环境 略为 
苛刻 的 动力 学 环境 ,以 便 对 火箭 上 的 仪器 设备 进行 超 负荷 考核 ， 
然而 ,由 于 “文革 ”导致 的 没完 没 了 的 派 估 ,各 地 区 各 行业 无 一 
不 分 为 两 大 派 。 派 斗 之 风 之 剧 连 埋头 科研 的 航天 工作 者 也 难以 幸 
免 , 被 深 深 地 卷 了 进去 。 
为 试车 问题 ,七 机 部 的 两 大 派 互 相 顶 牛 ,已 经 上 了 试车 台 的 火 
箭 迟 迟 不 能 点 火 试车 。 
问题 一 时 难以 解决 。1969. 年 7 月 , 周 总 理 不 得 不 放下 手头 的 
大 事 , 亲 自 来 处 理 这 件 事 。 | 
.但 是 派 性 是 那么 顽固 , 周 总 理 连续 四 次 ,把 派头 头 召 集 到 中 南 
海 , 晓 之 以 理 , 动 之 以 情 , 竞 如 对 牛 弹琴 ,执迷不悟 ， 
. 一 些 善良 的 人 们 望 着 心力 交 凉 的 周恩来 ,内 心 像 针 扎 一样 疼 
痛 。 . 本 
后 来 才 知道 , 派 性 之 所 以 如 此 顽固 ,其 根源 在 于 是 上 面 挑 起 
的 ,其 目的 之 一 便 是 把 周恩来 整 垮 , 因 而 根本 没有 把 周 总 理 放 在 眼 
里 。. 
周恩来 不 得 不 临阵 点 将 ， 
“请 学 森 同 志 亲自 来 组 织 这 次 试验 .” 
钱学森 再 次 受命 于 危难 之 际 。 
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他 立即 驱车 前 往 试验 站 。 

他 把 两 派 科技 人 员 召 集 到 自己 周围 。 

他 宣布 ,“ 今 天 ,我 是 奉 周 总 理 之 命 ,来 主持 点 火 试验 的 。 当 前 
尽快 把 卫星 放 上 去 ,是 全 国人 民 交 给 我 们 的 压倒 一 切 的 政治 任务 。 
任何 人 ,任何 一 派 ,都 要 服从 于 这 个 政治 任务 ! 如 果 技 术 上 意见 有 
分 歧 ,欢迎 大 家 把 意见 提出 来 ,咱们 当场 解决 。 如 果 不 是 技术 问题 ， 
那 就 暂时 放 一 放 。 试 车 要 立即 进行 ,不 能 再 拖 了 。 谁 再 拖 就 谁 负 
责 !” 

钱学森 在 说 这 话 时 ,显得 严肃 ,果断 而 又 有 些 沉痛 。 

钱学森 严肃 的 语气 ,诚挚 的 态度 ,处 处 流露 出 忧 国 忧 民 之 心 。 
他 的 话 感动 了 许多 善良 正直 的 人 。 而 他 那 超凡 的 才 识 与 无 可 争辩 
的 权威 地 位 ,又 慑 服 了 派 性 迷 了 心 窍 的 人 。- 

当 着 钱学森 的 面 ,两 派 总 算 达 成 了 协议 。 . 

1 个 月 后 ,预定 的 4 次 火箭 试车 宣告 结束 ,取得 了 满意 的 效 
果 。 


59 1970 年 4 月 2 日 ,钱学森 同 他 的 助手 们 步 入 人 民 大 会 堂 
福建 厅 。 他 们 是 周 思 来 总 理 请 来 的 。 

从 上 月 开始 ,发 射 卫星 的 工程 进入 了 最 后 冲刺 阶段 .卫星 和 运 
载 火 箭 的 总 装 、 测 试 基本 完成 ,可 以 出 厂 了 。 地 面 观测 站 第 一 期 工 
程 也 如 期 完成 ,可 以 交付 使 用 了 。 

火箭 和 卫星 按照 周 总 理 的 命令 于 3 月 27 日 出 三 启运 发 射 场 。 
4 月 1 日 到 达 酒 泉 发 射 基地 。 

周 总 理 潇 酒 地步 入 福建 厅 。 

“都 来 了 吗 ? 那么 汇报 就 开始 吧 1” 说 着 ， 周 总 理 问 钱学森 ， “学 
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森 同志 ,是 不 是 你 先 谈 谈 。” 
周恩来 对 钱学森 从 来 都 是 十 分 尊重 的 。 

钱学森 汇报 得 很 详细 。 周 总 理 问 得 也 很 具体 。 

当 汇 报到 按照 当时 风行 的 习惯 , 有 的 研制 单位 在 仪器 上 刻 了 
毛 主席 语录 时 , 周 总 理 突然 变 得 严肃 起 来 ， 

“ 搞 那 个 干什么 ?一 旦 掉 下 来 ,还 可 能 引起 政治 问题 . ”说 着 , 周 
思 来 环顾 了 一 下 福建 厅 :“ 现 在 到 处 都 搞 主 席 像 ,使 主席 办 公 也 心 
情 不 舒畅 .这 个 房子 主席 就 常 来 开会 ,不 是 连 一 条 语录 也 没有 吗 ?” 

刻 毛 主席 语录 的 事 ,由 于 周 总 理 的 制止 ,总 算 停止 了 。 但 个 人 
崇拜 之 风 仍 变本加厉 。 

弄 不 清 是 谁 确定 的 。1967 年 初 ,正当 造反 派 夺 权 的 大 疯狂 时 
期 ,上 面 来 了 一 道 命令 ,说 是 ,我国 第 一 颗 人 造 卫 星 上 要 播送 (东方 
红 ) 乐 曲 , 还 要 让 全 世界 人 民 痢 能 昕 到 1 . 

钱学森 对 毛 主席 非常 尝 敬 。 但 崇敬 不 等 于 迷信 。 “东方 红 ,大 
阳 升 ,中 国 出 了 一 个 毛泽东 。……. "在 钱学森 的 理解 ,这 是 新 中 国 诈 
生 的 象征 。 在 这 里 ,毛泽东 不 仅仅 是 指 他 本 人 ,更 重要 的 是 他 代表 
了 一 个 时 代 , 一 个 新 中 国 、 《东方 红 } 是 对 毛泽东 的 赞颂 ,但 更 多 的 
是 对 新 中 国 的 赞颂 ,一 个 爱国 者 庆幸 于 祖国 的 新 生 与 进步 ,感谢 为 
此 而 作出 奉献 的 人 ,这 是 很 自然 ,很 圣洁 的 感情 .因此 ,钱学森 对 此 
举 当然 很 拥护 。 尽 管 他 知道 这 事 难度 不 小 ,耗资 颇 巨 ， 

为 了 使 中 国 卫星 向 全 世界 播送 (东方 红 ) 乐 曲 , 星 体内 专门 设 
置 了 乐曲 发 生 器 。 在 地 面 ,还 要 有 与 此 相配 套 的 遥测 机 ,以 便 及 时 
了 解 卫星 内 仪 训 的 运转 情况 ,卫星 在 运行 过 程 中 ,乐曲 与 遥测 信号 
交 葵 发 射 到 空间 ,地 面 用 磁带 记录 并 适时 处 理 ,再 由 广播 电台 向 外 
播放 .为 使 世界 各 地 都 能 清晰 地 收听 到 乐曲 ,还 采用 了 功率 相当 大 
的 发 射 机 。 

146。 


那 时 ,凡是 牵连 到 “毛泽东 ”的 事 都 得 百倍 小 心 , 弄 不 好 会 带 来 
杀身 之 祸 , 所 以 ,周恩来 总 理 对 卫星 唱 《 东 方 红 ) 的 事 检 查 得 特别 细 
致 .由 于 对 毛泽东 发 自 内 心 的 拥戴 ,他 要 求 卫星 运行 时 所 经 过 的 各 
国外 大 城市 的 时 间 ,都 能 作出 准确 的 预报 。 周 总 理 还 亲自 加 了 预报 
经 过 也 门 .乌干达 、 桑 给 巴尔 .赞比亚 .毛里 塔 尼 亚 等 国 首 府 的 时 
间 。 

周 总 理 叮嘱 道 :“ 对 这 些 国家 的 首都 要 进行 预报 。 让 卫星 经 过 
这 些 国家 上 空 时 ,外 国友 人 都 能 听 到 《东方 红 ) 乐 曲 。” : 

钱学森 又 要 登 车 西行 了 。 临 行 前 , 周 总 理 再 三 叮 啊 ， 

“一 定 要 过 细 地 做 工作 . 千 万 不 要 以 为 工作 已 经 做 好 了 :; 要 摘 
故障 预想 ， "对 各 种 可 能 发 生 的 情况 开展 讨论 ， ” | 


~ 


60 钱学森 把 工作 重点 转 到 了 发 射 场 ; 在 宽 赤 沿 亮 的 测试 车 
闻 里 ,他 与 运载 火箭 总 设计 师 任 新 民 与 人 造 卫 星 总 设计 师 威 发 韧 ， 
共同 率领 科技 信 员 "对 运 抵 发 射 基地 的 火 稼 与 卫星 ' 认 真 地 进行 检 
查 测试 。 1 

4 月 14 日, 经 10 人 个 工作 ,相抵 作 

告 结束 ,卫星 和 火 入 准备 向 发 射 阵地 转移 , 疡 

次 日 ,钱学森 向 戈壁 滩 飞 回 北京 ， 又 -次 向 局 总 理 沁 报 情 内。 
可 点 仍 在 人 民 大 会 区 的 福建 厅 。 四 汇报 的 多 了 两 个 人 于 外 信和 余 
秋 里 。 i 

” 二 枚 大 型 火箭 内 愉 之 复杂 纷繁 ， 多 之 大 体内 的 3 有 有 人 阵 二 
尼 有 过 之 而 无不 及。 尽管 科技 人 员 作 了 反复 测试 检查 ， 有 时 也 鸡 
竟 发 检 记 漏 。 这 次 测试 时 ， 箭 体内 便 查 出 了 了 多余 物 ,总 富 妈 避 

“这 个 不 行 。 这 等 于 开刀 把 钳子 于 到 肚子 里 嘛 上 周 总理 法 下 丑 紧 
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感 ,严肃 批评 。“ 你 们 产品 是 死 的 ,可 以 搬 来 搬 去 ,总 比 开 刀 和 容易 ,总 
可 以 搞 干净 的 嘛 ! 无 非 是 出 厂 时 晚 两 天 。 不 能 把 松香 .钳子 和 在 里 
头 。 这 个 不 能 原谅 。 

确实 不 可 原谅 ,小 不 慎 , 带 来 的 将 是 不 可 挽回 的 损失 。 钱 学 森 “ 
有 些 内 次。 内 次 于 自己 尚 不 能 完全 为 总 理 分 忧 解 愁 ,国内 的 局 势 是 
如 此 混乱 与 严峻 。 周 总 理 身边 的 环境 愈 来 愈 险恶 ,而 总 理 总 是 任 劳 
任 怨 ,不 顾 个 人 安危 得 失 , 彻夜 操劳 。 总 理 是 明显 地 瘦 了 , 巷 老 了 。 
想到 此 ,一 股 深 深 的 敬仰 与 感 侯 之 情 涌 上 心头 ,化 成 热泪 , 洲 满 服 
眶 。 

然而 周 总 理 又 是 怎么 想 的 呢 ? 他 一 一 定 会 想到 ， 钱学森 和 他 的 且 
手 们 的 艰难 。 派 性 搅乱 了 一 切 ,“ 臭 老 九 ” 没 完 没 了 地 所 批斗 , 没 按 
批斗 的 心中 也 很 压抑 .工作 秩序 .行政 制度 被 搅乱 了 ,失去 了 权威 。 
指挥 调度 不 灵 ,许多 急 如 星火 的 事情 没有 人 理会 。 是 啊 ， 他 们 过 到 
了 从 未 有 过 的 艰难 ， 但 他 们 仍 忍 辱 负重 ,一 如 既往 地 为 祖国 的 航天 
事业 日 夜 拼搏 ,这 是 多 么 可 贵 的 万 动 不 泥 的 爱国 精神 啊 ! 从 钱学森 
和 他 的 助手 们 身上 ,周恩来 看 到 了 中 国 的 明天 ,民族 振兴 的 希望 ! 

周恩来 把 这 种 感 佩 与 体谅 .尊重 与 同情 深 深 地 埋 进 了 心窝 .他 
感到 在 如 此 重大 任务 面前 ,他 是 不 能 对 任何 人 有 丝毫 的 温情 的 ,只 
有 严格 才 是 真正 的 爱 ! 

.于 是 ,他 折 制 了 自己 的 感情 ,严肃 地 告 诚 道 ， 
< 这 次 如 果 发 射 成 功 了 ,大 家 还 要 谦 碟 遵 慎 , 继 续 前 进 .注意 搞 
好 团结 协作 。 但 还 是 要 多 从 坏处 着 想 。 我 想 的 是 要 克服 的 问题 还 
很 多 。 狂 该 是 可 以 克服 的 ,也 相信 你 们 能 够 克服 。 你 们 年 轻 同志 应 
该 比 我们 强 .? 说 到 这 里 ， 他 又 深情 地 望 闭 脸 上 明显 地 挂 着 疲惫 之 
色 的 钱学森 道 ， “这 次 试验 也 可 能 搞 不 成 。 这 个 要 贤 。 失败 是 成 功 
之 母 凡 4” 
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夜 ,很 深 了 ,人 民 大 会 堂 内 静 悄悄 。 

散会 时 ,总 理 紧 紧 握 住 钱学森 的 手 ;“ 学 森 同 志 ,你 要 保重 身体 
啊 !” 

钱学森 握 着 周 总 理 的 手 泪眼 昏 花 。 这 句 话 应 该 是 我 向 总 理 说 
的 。 现 在 倒 反 而 由 他 向 我 说 了 1! 

“ 祝 大 家 返回 基地 时 一 路 平安 ! 预 祝 这 次 发 射 一 举 成 功 1” 

周 总 理 提高 嗓门 祝愿 着 。 

带 着 沉甸甸 的 心情 ,钱学森 匆匆 赶 回 办 公 室 ，。 

刚 进 办 公 大 楼 ,电话 里 又 传 来 了 周 总 理 的 声音 ; 

“中 央 同 意 你 们 的 发 射 计划 。 到 发 射 阵地 后 ,一 定 要 认真 地 \ 仔 
细 地 、 一 丝 不 苟 地 一 个 销 丝 钉 都 不 放 过 地 进行 测试 检查 1? 

此 刻 是 22 时 半 。 过 了 一 会 ,电话 铃 又 响起 来 。 

又 是 总 理 办 公 室 打 来 的 。 周 总 理 指示 ， 

从 今天 起 ,一 直到 卫星 上 天 ， 发 射 场 的 逐日 情况 ， 都 要 每 天 向 
总 理 办 公 室 电话 汇报 。 

研究 完 如 何 落实 总 理 的 指示 ,天 色 已 经 微 明了 ， 

凌晨 , 忙 得 一 夜 不 曾 合 眼 的 钱学森 , 带 着 周 总 理 沉 重 的 嘱托 与 
深 深 的 祝愿 ,又 匆匆 赶 往 机 场 , 登 上 了 返回 酒泉 发 射 基地 的 专机 。 

当 银 应 展翅 蔓 逆 飞 上 蓝天 之 时 ,晨星 刚刚 照 亮 长 长 的 机 要。 


61 看 来 ,周恩来 的 担心 与 叮嘱 并 不 是 多 余 的 。 在 乱世 里 诞生 
的 火箭 和 卫星 转移 到 发 射 阵地 后 , 仍 是 问题 多 出 ,险象 环 生 ， 
4 月 21 日 中 午 ,第 三 级 固体 发 动机 在 检查 时 发 现 异 常 。 
于 是 ,一 项 紧急 补救 措施 提 了 出 来 ,将 北京 家 里 的 备用 火箭 类 
击 空运 到 发 射 场 。 
*，149。 


4 月 23 日 ,周恩来 总 理发 出 预 令 ， 

如 果 一 切 准 备 工作 确 已 做 好 ,希望 能 在 24 日 或 25 日 发 射 。 

钱学森 轻 轻 地 忠 着 ,思索 着 。 周 总 理 选择 这 两 天 内 发 射 ,一 定 
是 考虑 了 国内 、 国 际 的 诸多 因素 后 作出 的 决定 ， 发 射 是 不 能 再 拖 
了 , 丑 姓 妇 总 是 要 见 公 婆 的 ,让 它 在 发 射 中 经 受 考验 .决定 成 败 吧 ! . 

下 午 , 炎 日 照射 着 高 大 的 发 射 塔 架 。 乳 白色 的 火 第 如 同一 把 倚 
天 宝剑 章 立 在 戈壁 大 漠 之 中 ， 

工作 塔 架 发 出 隆隆 的 响声 ,小 心细 翼 地 离开 了 箭 体 。 

在 将 近 30 米 高 的 白色 火 第 旁 ， 只 剩 下 供 进行 最 后 发 射 操作 的 
2 号 脐带 塔 。 

紧张 中 , 迎 来 了 戈壁 的 又 一 个 黎明 。 大 省 的 仲春 ， 仍然 寒气 通 
人 ,加 注 分 队 年 轻 的 战士 们 矫健 地 登 上 了 开 往 发 射 场 的 汽车 ,一 路 
撤 下 雄壮 的 军 歌声 。 

此 时 ,戈壁 滩 仍 然 是 黎明 前 的 一 片 黑暗 ,只 4& 有 发 射 场 上 灯火 辉 
煌 ,如 同 白昼 .发 射 困 的 人 们 整 夜 苦战 ,力求 把 工作 做 得 尽善尽美 ， 
早已 忘记 了 是 白天 还 是 黑夜 。 
上午, 给 运载 火箭 一 、 二 级 加 注 了 推进 剂 。 ， 

”卫星 和 运载 火箭 等 已 进入 发 射 前 8 小 时 的 准备 工作 程序 ， 

下 年 3 点 50 分 ,直通 中 南海 的 红色 保密 电话 机 的 铃声 响起 
来 。 周 总 理 的 电话 : 

“已 于 昨 晚 向 毛 主 席 报告 。 毛 主席 已 经 批准 这 次 发 射 。 希望 大 
家 鼓 足 干劲 ,过 绷 地 徽 工作。 要 一 次 成 功 ; 为 祖国 争光 !” 

毛 主 席 和 周 总 理 的 嘱 只 非常 适时 ,人 们 的 工作 更 加 精 汉 了 ， 

会 不 会 再 出 意外 呢 ? 这 是 难以 预料 的 。 因为 不 但 火箭 与 卫星 ， 
是 全 新 的 , 连 众多 的 地 面 跟踪 测量 设备 也 是 全 新 的 。 但 钱学森 对 
“东方 红 一 号 ”卫星 的 成 功 发 射 有 着 充分 信心 。 
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果然 ,地 面 的 一 个 跟踪 雷达 出 现 不 稳定 状况 .连续 波 测量 系统 
也 不 太 同 步 。 

“大 家 头脑 要 更 加 冷静 。” 钱 学 森 意 识 :到 这 些 情况 的 出 现 ， 多 半 
是 由 于 慌张 所 致 ,压力 太 大 了 啊 ! 

还 好 , 参 试 人 员 们 沉着 应 付 ,表示 故障 可 以 很 快 查 明 并 排除 。 

钱学森 很 满意 。 

下 午 5 时 30 分 ,经 基地 领导 与 钱学森 商议 ， 向 北京 报告 了 地 
面 雷达 站 出 现 的 情况 ,表示 不 影响 发 射 。 并 报告 说 :发 射 零点 初步 
定 在 当晚 9 点 到 9 点 半 左 右 。 

. 上 晚 7 点 50 分 , 周 愿 来 总 理 来 电话 询问 情况 。 

钱学森 向 总 理 报告 了 火箭 与 卫星 的 最 新 情况 ， 回答 了 总理 提 
出 的 问题 。 并 表示 尽管 还 可 能 出 一 些小 问题 ， 但 这 次 试验 是 有 把 
握 的 。 

-基地 司令 员 也 向 总 理 报告 : 和 下 过 一 小 时 的 口 人， 世 
” 计 9 时 发 射 。 

“ 谁 知 才 隔 20 分 钟 ， 突然 发现 卫 尾 上 应 舌 机 对 起 发 信 中 
有 有 反应 ; 汽 泽 陀螺 也 曾 发 现 有 异常 声音 ,不 久 又 基本 消失 。 

又 是 一 个 意外 。 于 是 ,又 不 得 不 打 电 话 到 北京 小 
时 的 准备 。 . 

， 周 总 理 网 意 子 。 他 要 求 说 :必须 把 应 应 答 机 的 问题 解决 好 ， 

”上 晚 8 时 28 分 ,应 答 机 的 故障 排除 。 

.然而 ,一 波 刚 平 ,一 波 又 起 ,9 时 整 ， 发 射 指控 部 正 要 向 各 点 点 号 
台 站 下 达 “30 分 钟 准备 ”的 预 令 ， 湖南 新 化 卫星 观测 站 又 来 了 告急 
一 台 单 脉冲 雷达 的 参量 放大 器 的 管子 坏 了 ,8 点 50 分 刚 换 了 
一 台新 的 ,但 按 技术 要 求 , 应 给 予 40 分 钟 调整 时 间 。 
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于 是 又 报告 北京 。 

晚 9 时 15 分 ,新 化 站 报告 , 单 脉冲 雷达 的 管子 问题 ,已 调整 好 
两 路 , 另 一 路 正在 调整 。 

据 此 ,指挥 部 报告 北京 ,只 要 延长 到 9 时 35 分 即 可 发 射 。 

一 波 三 折 , 电 话 频 频 , 使 一 直 守 候 在 电话 机 旁 的 周 总 理 也 察觉 
到 参 试 人 员 的 心情 是 不 是 过 于 紧张 了 。 于 是 ,他 指示 道 ， 

“不 要 慌张 ,不 要 性 急 ,要 沉着 ,要 谨慎 。 关 键 是 工作 要 准确 ,要 
把 工作 做 好 。 延 长 10 分 8 分钟 是 可 以 的 。” 

总 理 的 指示 确实 很 重要 很 及 时 ,意外 情况 的 迭出 , 既 反 映 了 我 
国 工业 基础 的 薄弱 、 特别 是 文革 "造成 的 恶果 ， 也 透视 由 这 次 发 身 
给 人 们 带 来 的 巨大 心理 压力 。 

不力 最 大 的 莫 过 于 钱学森 。 然 而 这 位 纵横 捍 阁 的 大 科学 家 却 
始终 不 急 不 躁 ,沉着 冷静 , 脸 上 还 是 平日 挂 着 那 种 宁静 的 微笑 ,. 只 
是 从 偶尔 六 步 的 节奏 变化 中 ,看 出 他 内 心 也 不 无 功 起 微波 细 澜 ;有 
时 也 有 些 忧 心 与 不 安 。 

”种 种 突 发 故障 并 没有 动 播 钱学森 的 信心 ,他 成 人 竹 在 胸 , 经 过 了 

5 年 多 日 日 夜 夜 的 优 思 与 焦 虐 ,他 此 刻 的 心情 反而 是 平和 的 。 他 知 
道 经 过 反复 试验 ,检查 与 测试 的 星 与 箭 可 以 承受 住 发 射 的 考验 ;给 
日 夜 辛劳 的 人 们 以 一 个 满意 的 回报 。 局 部 的 事故 或 故障 已 经 不 易 
改变 这 种 情况 ,除非 是 掉以轻心 ,不 能 及 时 处 理 与 排除 。 但 钱学森 
坚信 自己 的 队伍 ,这 样 的 情况 是 绝 不 会 发 生 的 。 i 

“建议 如 没有 特殊 情况 ,发 射 零点 为 9 时 35 分 ,不 再 变动 ,” 钱 
学 森 充 满 信 心地 说 。 

“同意 。? 基 地 司令 员 当 即 表示 。 
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62 大 漠 的 夜 媚 刀 来 迟 。 无 边 的 姜 壁 滩 将 落日 衔 了 很 久 。 

发 射 场 紧张 忙碌 的 气氛 突然 缓和 下 来 。 参 坛 人 员 都 已 全 部 撤 
离 了 发 射 场 。 

离 发 射 塔 架 不 过 200 米 的 休息 室 里 的 人 也 几乎 都 走光 了 。 室 
外 只 留 了 一 辆 汽车 ,等 待 着 很 少 几 个 人 作 最 后 紧急 撤离 之 用 , 

钱学森 倒 背 着 双手 ,在 休息 室 的 窗 前 叶 步 ,两 眼 密切 注视 着 窗 
外 发 射 台 上 的 一 举 一 动 .尽管 他 脸 上 还 是 那个 特有 的 宁静 微笑 ,但 
不 难 想象 , 越 接近 发 射 时 刻 , 他 的 心理 压力 将 会 越 大 ,毕竟 是 第 一 
次 发 射 “长 征 一 号 "和 “东方 红 一 一 号 "的 火箭 与 卫星 员 1 甩 事 开 头 难 ， 
不 测 的 情况 是 谋 时 都 可 能 发 生 的 。 

夜幕 终于 第 雷 了 发 射 场 。 脐带 塔 上 红色 安生 灯亮 了 起来. 

We 
愁 绪 。 

“全 体 人 员 扳 离 现 场 1” 指 挥 控制 台 发 出 了 最 后 的 号 令 。 

拥抱 着 火 稍 的 最 后 一 层 平台 撤 开 了 双手 ， : 

此 时 的 发 射 场 显 得 异 平 寻常 的 庄严 与 肃穆 。 

负责 发 射 的 指挥 员 逐 个 呼叫 着 航线 上 的 各 个 观测 站 。- 

一 个 接 一 个 清脆 急促 的 应 答 声 在 宁静 的 夜空 问 响 ,-… 

“ 锥 笠 发 出 了 “15 分 钟 准备 ”的 号 令 ， 

两 颖 红色 信号 弹 腾 空 而 起 ， 

此 时 ,云层 神话 般 地 裂 开 了 一 道 长 廊 ， 二 疝 灰 入 即将 飞 扩 这 
东南 方向 延伸 。 星 星 在 云层 裂 开 的 地 方 亲 烁 。 个 全 天 公 体 伯 人 人 
的 辛劳 , 开 恩 网 开 一 面 ， 

凝聚 在 钱学森 心头 的 阴云 也 渐渐 驱散 了 ， 

大 唤 羽 里, 发射 团团 长 正在 转达 周恩来 的 最 新 嘱 只 ， 
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“工作 要 准确 ,不 要 慌张 ,不 要 性 急 ,要 沉着 ,要 谨慎 ,把 工作 做 
好 !1” 

突然 ,天 空 又 升 起 一 红 一 白 两 颗 信号 弹 。 

“一 分 钟 准 备 !” 

戈壁 滩 突 然 一 点 声息 也 没有 了 . 寂静 得 揪 人 ,寂静 得 难耐 ! 仿 
佛 又 回 到 了 豆 古 蛮荒 的 时 代 。 但 这 寂 宾 正如 一 “个 产妇 行将 分 娆 时 
的 片刻 宁静 。 

此 时 钱学森 也 一 样 。 他 的 心 江 微 波 不 兴 。 他 什么 也 不 去 想 ， 也 
用 不 着 去 想 了 。 | 

.发 射 的 “零点 "终于 来 到 了 。 

人 们 屏 住 了 呼吸 ,仿佛 连 呼 一 口气 也 会 搅乱 了 听觉 。 

.吉隆 ! 在 欢 目 酉 联 中 六 长 征 一 号 ”巨型 火箭 使 劲 喷射 出 浑身 的 
热力 .这 热力 顿时 化 作 村 红色 莲花 罗 似 的 烈焰 ;将 硕大 的 第 体 连同 
“东方 红 一 号 ?卫星 托 举 了 起 来 , 托 向 了 太空 

掌声 和 欢呼 声 压 倒 了 源源 远 去 的 隆隆 声 ， 

“全 这 全 的 谣 而 在 钱学森 已 经 司空 见 避 ， 但 且 次 帮会 激 起 他 
抑制 不 住 的 兴奋 与 激动 。 特 别 是 这 一 次 。 1 

“总 算 上 去 了 1” 钱 学 森 兴 禁地 与 任 新 民 拥抱 。 

“是 啊 , 卡 去 也 1” 枉 新 民 总 工 也 很 激动 。 : 、 

“就 看 卫星 能 不 能 入 轨 了 。 钱学森 目送 着 抢 首 长 长 的 地 必 的 
亮点 渐渐 在 天 边 消失 ， 心中 不 无 牵挂 。 了 

' 10 分钟 后 ,也 就 是 晚 9 点 45 分 钟 ， 从 数 二 里 外 的 观测 中， 传 
来 了 令 上 振奋 的 报告 声 ， 

“第 星 分 离 1” 

“卫星 入 轨 1” 

可 以 定局 了 ,中 国 的 第 一 人 党 卫星 终于 关注 太 空 痰 骨 ! 
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“东方 红 ” 卫 星 终于 从 世界 东方 升 起 来 了 ! 中 国 自行 设计 制造 的 人 
造 卫 星 的 发 射 已 获 成 功 ! 钱学森 与 他 的 伙伴 们 多 年 的 呕心沥血 已 
经 结 出 了 硕果 ! 
但 此 时 的 钱学森 仍 在 期 待 着 。 
他 还 在 期 待 什 么 呢 ? 
晚 9 点 50 分, 中央 广播 事业 局 来 电话 了 ,这 个 电话 比 观测 站 
的 电话 更 加 激动 人 心 : 
“我 们 已 经 接收 到 了 《东方 红 ) 的 乐曲 声 。 声 音 非常 清晰 !1” 
中 国 的 声音 响 彻 了 宇宙, 传 遍 了 世界 ! . 
钱学森 期 待 的 正 是 这 个 。 此 时 ,他 再 也 抑制 不 住 激动 的 心情 。 
他 任凭 两 行 喜 泪 从 面颊 上 流下 来 。 他 已 经 磊 不 得 去 氛 一 下 。 反 正 
这 时 候 大 家 都 泪眼 模糊 了 , 谁 也 不 会 去 注意 他 的 脸颊 了 。- 
这 是 喜悦 的 泪 ,更 是 自豪 的 泪 ! 这 泪 是 为 长 期 被 人 瞧不起 的 祖 
国 终于 跻 入 先进 的 航天 大 国之 列 扬眉吐气 而 流 的 ! 也 是 为 在 忍 辱 
负重 的 情况 下 艰难 奇 争 、 众 痰 经 党 基 至 模 于 惨死 的 同事 们 的 成 功 
而 流 的 1. 
.此 时 的 北京 ， 也 与 区 艾 洪 ~- 样 不 平移 ， os 
“准备 庆祝 ! ?周恩来 说 。 和 老 丰 内 理 此 时 也 和 
住 内 心 的 喜悦 之 情 了 .。 | 
他 拿 起 电话 机 ,向 毛泽东 主席 报告 了 这 一 一， 我 们 要 
人 造 卫 星 ” 的 愿望 实现 了 1 
当晚 10 时 20 分 , 周 总 理 给 基地 打 来 了 电话 
”把 ( 式 方 红 》 乐 曲 的 录音 带 复制 一 部 分 。 把 卫星 运行 的 轨迹 给 
成 图 . 把 运行 时 间 列 成 表 。 把 这 一 切 立即 分 送 给 中 央 各 领导 同志 。 
”激动 中 的 周 总 理 , 想 得 仍 是 那么 周到 细致 。 这 便 是 周恩来 风格 ! 
最 后 ,周恩来 用 欢快 的 语调 说 
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“去 靶场 的 有 关 领 导 和 专家 ,明天 请 回 北京 来 汇报 。” 


63 《东方 红 》 乐 曲 声 响 彻 莫 霄 , 传 遍 赛 宇 。 

中 央 人 民 广 播 电 台 用 各 种 语言 庄重 地 播发 着 新 华 社 的 《新 闻 
公报 》: 

“我 们 伟大 领袖 毛 主席 提出 : 我 们 也 要 撒 人 造 卫星 ， 

“在 全 国人 民 迎 接 伟 大 的 70 年 代 的 进军 声 中 ， 我 们 怀 着 喜 悦 
的 心情 宣布 : 毛 主 席 的 这 一 伟大 号 召 实现 了 1! 

“卫星 运行 轨道 距 地 球 最 近 点 439 公里 ,最 远 点 2384 公里 , 轨 

道 平面 和 地 球 赤道 平面 的 夹 角 68. 5 度 , 绕 地 球 一 周 114 分 钟 。 卫 
星 重 173 公斤 ,用 20. 009 兆 周 的 频率 播发 《东方 红 》 乐 曲 。” 

-中 国 第 一 颗 卫星 比美 国 那个 “鸡蛋 大 ”的 卫星 大 得 多 ! 但 也 没 

有 像 毛泽东 想象 的 那样 ,一 开始 便 抛 个 “两 万 公斤 的 ”。 但 这 已 经 足 
以 使 全 国人 民 引 为 自豪 ,使 全 世界 的 炎黄 子孙 引 以 为 傲 ! 

《新 闻 公 报 ) 字 项 句 酌 , 是 周恩来 总 理 通宵 达旦 地 亲自 修改 定 
稿 的 ,而 且 是 隔 了 一 天 才 疝 全 柑 界 播发 的 ,这 又 表现 了 周恩来 谨慎 
与 克制 的 风格 下 

4 月 25 日 晚 ， 当 广播 电台 传 来 这 一 今 人 鼓 绎 的 特大 宫 讯 困 ， 
也 正 是 中 国 这 颗 会 唱歌 的 星 即将 飞 临 北京 上 空 之 时 。 

古都 沸腾 了 ,鞭炮 齐 哆 ,锣鼓 喧 天 。 开交 人 群 视 水 般 汪 向 天 
安 门 , 拥 向 毛 主 席 、 属 总 理 居 住 的 中 南海 。 

还 有 更 多 的 人 自动 奔 向 空 喀 的 地 方 , 息 首 仰望 夜空 ， :学 相 导 找 
属于 自己 国家 的 卫星 。 

当 他 们 亲眼 看 到 从 自己 国家 逢 起 来 的 卫星 时 ， 便 忘掉 了 身边 


所 发 生 的 “文革 ”的 灾难 ,真正 感受 到 了 做 一 一 个 中 国人 的 自豪 。 
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那 时 候 , 在 北京 几乎 三 天 两 头 搞 大 游行 .锣鼓 声 ,鞭炮 声 . 口 号 
声 每 天 不 绝 于 耳 。 人 们 早已 习以为常 ,乃至 麻木 不 仁 了 。 各 商店 准 
备 着 大 红旗 ,个 人 身边 放 着 小 红旗 ,一 听 到 “最 新 指示 ”, 拿 起 便 走 ， 
几乎 成 了 条 件 反 射 。 不 参加 庆祝 活动 是 不 行 的 , 轻 则 扣 上 “路 线 觉 
悟 不 高 "的 帽子 , 重 则 就 会 坐牢 杀 头 ! 

然而 这 次 不 同 了 ,这 一 次 是 货真价实 的 胜利 与 成 功 ; 这 一 次 才 
是 人 们 发 自 内 心 的 欢 庆 行动 。 

《东方 红 3 卫 星 的 发 射 成 功 ,使 中 国 成 为 继 美 . 苏 .法 .日 之 后 ， 
第 五 个 靠 自 己 的 力量 研制 与 成 功 发 射 卫星 的 国家 .比较 之 下 ,美国 
的 第 一 颗 卫 星 仅 8. 22 公斤 ,日 本 的 是 9.4 公斤 ,法 国 的 区 只 有 38 
公斤 ,苏联 的 大 一 些 ,也 仅 为 83.6 公 斥 ,都 比 我 国 “ 东 方 纸 一 导 ? 卫 
星 要 小 得 多 。 这 表明 ,我 国 用 于 发 射 人 造 卫 星 的 运载 焉 具 的 推力 是 
强大 的 。 从 研制 周期 看 ,从 研制 运载 火箭 成 功 到 发 射 人 造 卫 尾 , 美 
国 与 苏联 分 别 用 了 13 年 与 12 年 ,我 国 只 用 了 两 年 时 间 ; 

这 一 切 确实 是 值得 自豪 的 ! 然而 联系 到 这 两 年 的 政治 动乱 与 
社会 不 宁 以 及 对 科学 技术 的 压制 ， 便 更 显示 出 这 成 功 天 得 多么 
易 ! :多么 值得 庆幸 1 

然而 ,主持 人 造 卫星 研制 与 与 发 射 的 钱学森 却 关 没有 沁 本 在 成 
功 的 喜悦 里 。 连日 来 ,他 一 直 忙 于 掌握 卫星 的 运行 情况 。 幸 而 卫星 
很 为 他 与 他 的 同事 们 争气 . 据 各 观测 站 不 断 报 来 的 情况 分 析 , 卫星 
运行 良好 , 星 上 各 种 仪器 的 工作 都 很 正常 . 星 上 的 短波 无 线 电 发 身 
机 反复 播送 着 (东方 红 》 乐 曲 声 和 遥测 信号, 按 要 求 每 分 钟 循环 一 
次 ,声音 清晰 唆 亮 。 星 上 的 遥测 仪器 不 断 发 回 数 据 。 地 面 配套 设备 
运行 也 很 理想 。 从 太空 发 回 的 乐曲 声 和 遥测 信号 由 中 央 人 民 广 播 
电台 收录 ,从 4 月 25 日 20 时 30 分 开始 ,连续 向 国内 外 播放 了 3 
天 。 
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卫星 上 天 一 周 后 , 迎 来 了 70 年 代 第 一 个 国际 “五 ， 一 ”劳动 
节 。 

当晚 7 点 零 5 分 , 奏 着 《东方 红 》 乐 曲 的 卫星 再 次 经 过 首都 上 
空 ,为 节日 的 夜晚 增添 了 光彩 。 

这 时 ,钱学森 正在 天 安 门 城楼 上 。 他 同 毛泽东 \ 周 恩 来 站 在 一 
起 。 他 们 在 欢 庆 声 中 ,兴致 勃勃 地 昂首 夜空 ,寻找 着 属于 中 国人 自 
己 的 那 颗 会 唱歌 的 星 ! 

钱学森 与 毛 泽 来 在 天 安 门 城楼 并 有 而 立 ， 他 们 谈笑风生 ,意气 
风 发 。 

. 这 是 他 第 6 次 受到 毛 主席 接见 了 .然而 这 次 接见 ,他 的 心 , 情 显 
实 特 划 激 动 。 因 为 他 感到 他 回国 15 年 来 ， 并 没有 事 负 祖国 对 他 的 
股 切 期 待 ,他 初步 实践 了 自己 的 报国 凤 愿 ! 

省 泽 东 指 着 天 安 门 广场 上 的 百 万 欢 府 作 你 ;外 大 钱 学 厅 到 于 
众 中 去 , 同 群 众 相 结合 。 | 
F “我们 不 知道 轼 学 森 当 时 对 毛泽东 的 话 作 柯 感想 ,但 有 二 点 是 
肯定 的 ,钱学森 对 毛泽东 十 分 向 亿 。 直 至 晚年 ,他 都 十 分 感念 与 毛 
主席 共度 的 每 一 个 时 刻 ,从 未 因 政治 风云 的 变幻 而 丝 训 改变 其 内 
心 对 镍 泽 杂 的 真诚 爱戴 。 
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第 十 一 间 


-- 语 和 的 


岁月 流逝 ,钱学森 步 入 了 者 年 。 . 

人 们 不 可 能 像 过 去 那样 可 以 经 常见 到 
他 的 身影 ,但 是 却 处 处 能 感知 他 的 存在 。 

他 在 技术 上 决策 把 关 , 一 言 九 蜀 ,为 国 


` 家 和 民族 继续 作 着 重大 贡献 1 


64 公元 _ 干 九 百人 十 图 年 。 北京 。 天 


安 门 广场 。 
庆祝 中 华人 民 共 和 国 建 历 35 周年 的 


盛大 阅兵 式 正在 隆重 举行 # 


随 着 滚 地 而 来 的 隆隆 声 ,一 辆 辆 军车 
载 着 蓝 色 利 剑 般 的 导弹 驶 过 检阅 合 。 观 礼 
台 二 的 国内 外 观礼 代表 被 它 那 儿 链 插 撤 的 
雄姿 深 深 地 吸引 了 。. 
“飞鱼 19 人 
“怎么 中 国 也 会 有 飞鱼 1” 
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.人 惊 疑 ,赞叹 , 响 成 一 片 。 

两 年 前 ,在 英国 与 阿根廷 的 马 岛 之 战 中 ,阿根廷 空军 用 法 国 制 
造 的 “飞鱼 ”导弹 一 举 击 沉 了 英国 谢 非 尔 德 号 驱 过 舰 。 人 们 对 这 一 
震惊 全 球 的 壮举 记忆 犹 新 。 

从 此 以 后 ,各 国 对 “飞鱼 "导弹 的 先进 性 能 赞叹 省 起 ,并 纷纷 出 
重金 刺探 其 研制 秘密 。 

难怪 在 天 安 门 前 的 观礼 侣 上 当 人 们 看 到 中 国 的 * 飞鱼 ”时 发 出 
了 惊 疑 与 移 叹 之 声 ! 

中 国 “ 飞 鱼 ” 给 外 国 朋友 震动 最 大 的 是 法 国 驻 华 使 节 。 他 们 当 
即 报告 巴黎 。 法 国 当局 竟 紧 急 追 查 是 谁 将 研制 < 飞鱼 ”的 机 密 泄露 
给 了 中 国 。 

这 当然 是 法 国 自作 多 情 。 中 国 参加 检阅 的 那 种 导弹 根本 不 叫 
“飞鱼 ”。 如 果 说 代号 为 “ 府 击 一 号 ”样子 像 * 飞 鱼 ” 的 话 ,那么 “中 国 
飞鱼 ”完全 是 中 国人 自行 设计 制造 的 ,而 且 其 性 能 还 大 大 优 于 法 
国 。 

“中 国 飞鱼 ”的 总 设计 师 叫 梁 守 驼 。 

梁 守 涌 是 钱学森 创建 老 五 院 时 的 最 早 的 助手 之 一 。 他 早年 毕 
业 于 清华 大 学 ,后 留学 美国 ,在 钱学森 的 母校 麻 省 理工 学 院 获 硕士 
学 位 。 钱学森 首 任 导弹 研究 院 长 时 , 梁 守 称 是 他 手下 最 初 的 十 个 
研究 室 之 一 的 发 动机 研究 室 主任 。 

梁 守 乐 为 了 研制 ‘中国 飞 鱼 ” 历 尽 了 艰辛 与 坎坷 ,其 间 几 起 几 
落 , 历 时 达 .27 年 之 久 % 

在 名 到 “ 飞 纺 " 狗 研制 之 所 以 能 坚持 下 来 并 且 获 得 成 功 时 ， 梁 
守 桶 没有 忘记 钱学森 在 关键 时 刻 所 给 予 他 的 支持 

“ 庚 击 一 号 ”战术 海防 导弹 ,是 一 种 超 低 空 超 音速 飞行 的 导弹 ， 

超 低 空 超 音速 飞行 ,是 一 种 在 技术 上 长 期 无 人 突破 过 的 世界 
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性 难题 。 

1961 年 ,原先 列 入 计划 的 美国 等 一 些 科 学 技术 发 达 国 家 因 技 
术 问 题 久 攻 不 破 , 便 知 难 而 退 , 停 止 了 此 项 工程 的 研制 。 

恰 在 此 时 , 梁 守 滩 对 此 发 生 了 极 大 的 兴趣 。 他 力主 有 关 部 门 
列 入 研制 计划 。 他 认为 ,这 种 导弹 不 仅 技术 先进 ,而 且 非 常 适 合 我 
. 国 的 国防 战略 的 需要 .而 祖国 的 需要 ， 正 是 一 个 科学 家 所 应 该 为 之 
追求 的 目标 。 

梁 守 柴 是 一 位 执著 于 事业 的 极 有 主见 的 科学 家 。 他 提出 研制 
这 种 超 低 空 超 音 速 飞行 导弹 的 计划 , 够 大 胆 了 , 连 外 国人 都 吃惊 。 
人 们 都 替 他 捍 了 把 汗 。 他 太 不 自 量力 了 吧 ? 

反对 意见 纷 至 珍 来 ,理由 是 : 连 美国 人 都 不 敢 碰 ,都 下 马 了 , 难 
道 可 以 指望 像 我 们 这 样 一 个 科学 技术 方面 比美 国 落后 一 大 截 子 的 
国家 能 搞 出 来 吗 ? 没有 金刚 钻 就 别 抄 屠 个 瓷器 活 儿 吧 ! 还 没有 学 
会 走路 就 想 跑 ,到头 来 会 跌 得 头 破 血 流 | 

一 封建 议 立即 取消 此 项 研制 计划 的 信 , 摆 在 了 第 七 机 械 工业 
部 王 超 璋 部 长 的 案头 。 

” 王 超 弄 看 完 信和 启 拿 不 定 主意 。 他 既 感 到 梁 守 本 为 国防 急需 勇 
攀高 峰 的 精神 之 可 贵 ,又 觉得 反对 者 的 意见 也 不 无 道理 ,他 想 把 这 
持 信 转 给 梁 守 涌 , 但 又 怕 他 追究 写 信 和 人。 因为 当时 染 守 各 正 必 这 
个 研究 院 主 管 科 三 的 副 院 长 。 | 

主 科 璋 终于 想 出 了 一 个 两 全 的 办 法 .他 吓人 把 信 重 抄 了 -_ 饥 ， 
又 隐 去 了 写 信人 的 名 字 ， 然后 交 给 染 守 杏 ， 要 他 答复 信 革 提出 的 
问题 

梁 守 哥 接 过 信和 ,不 觉 旺 然 失 笑 。 心 起 :这 扩 部 长 也 过 于 小 必 
了。 我 梁 守 各 可 不 是 那 种 小 心眼 的 人 。 学 术 争 论 嘛 ! 一 个 科学 工 
作者 怎么 会 去 报复 向 自己 提 过 不 同意 见 的 人 呢 ? 即使 署 了 名 我 梁 
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- 守 涌 也 绝 不 会 打击 人 家 。 梁 守 秘 更 不 悦 于 去 “对 笔迹 ”。 相反 ,他 还 
会 从 内 心 感激 人 家 。 因 为 科学 从 某 种 意义 上 说 便 是 提出 问题 与 解 
决 问题 。 技 术 问题 也 与 其 它 学 术 问 题 一 样 ,只 有 在 切磋 琢磨 ,在 不 
辣 意见 的 争论 中 ,才能 愈 至 完美 。 一 味 地 唱 赞 歌 只 能 使 科学 窄 息 ， 
技术 停滞 。 

不 过 , 梁 守 架 看 了 信 以 后 确实 对 写 信 人 有 些 感觉 。 那 就 是 在 
信 的 字里行间 所 流露 出 来 的 那 种 妄 自 菲 薄 的 思想 。 难 道外 国人 还 
没有 造 出 来 的 东西 ,中 国人 就 注定 造 不 出 来 吗 ? 我 们 为 什么 不 可 以 
超越 他 们 来 一 个 领先 呢 ? 加 

但 是 ,反对 梁 守 柴 的 计划 并 不 仅仅 是 一 个 人 。 写 信人 只 是 他 
们 的 代言 人 而 已 ; 梁 守 各 感 到 势 单 力 薄 , 孤 立 无 援 。 他 知道 任 他 个 
人 的 力量 很 难 与 之 抗衡 。 他 需要 得 到 支持 。 而 这 种 支持 应 该 是 强 
有 力 的 ,是 有 权威 性 的 。 这 就 非 钱学森 莫 属 了 。 

粱 守 架 一 向 十 分 尊重 钱学森 的 学 识 才 华 , 道 德 文章 。 于 是 他 
给 钱 老 写 了 一 封 信 , 求 教 于 钱 老 。 

钱学森 很 快 收 到 了 梁 守 滩 的 来 信 。 展 读 之 下 ,他 被 粱 守 滩 大 
胆 新 颖 的 技术 构思 以 及 信 中 那 严 密 的 逻辑 、 礁 姑 的 论证 与 有 说 服 
力 的 数据 深 深 打动 了 。 ”7 

钱学森 是 当今 世界 公认 的 空气 动力 学 权威, 咏 气 技术 的 权 成 。 
作为 科学 泰斗 ,技术 前 摹 , 钱 学 森 尽 可 以 秉 笔 直 书 自己 的 意见 。 
< 然而 ,钱学森 同时 又 是 七 桃 部 的 副 部 长 。 按 一 般 人 的 逻辑 ,此 

” 事 是 正 部 长 亲自 出 面 承办 的 ,而 王 部 长 事先 又 没有 征求 自己 的 看 
法 。 再 说 , 持 对 立 面 意见 的 人 又 同 是 自己 的 部 属 ,自己 明确 表示 意 
见 好 吗 ? 会 不 会 有 从 越 与 偏 申 之 广 呢 ?. 会 不 会 弄 得 部 长 与 持 不 同 
意见 者 都 对 他 不 高 兴 呢 ? 

处 于 钱学森 这 样 的 地 位 ,如 果 按照 官场 的 思维 定 势 ,通常 总 是 
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会 这 么 想 的 。 

然而 ,这 一 切 与 钱学森 却 风 马 牛 不 相 及 。 钱 学 森 还 是 科学 家 ， 
钱学森 身 居 高 位 , 当 了 那么 长 时 间 的 高 级 领导 人 , 却 丝 堂 未 沾 上 官 
场 流行 的 习俗 。 

他 什么 也 没有 去 想 。 他 只 觉得 梁 守 积 的 设想 很 有 道理 ,也 极 
符合 我 国 国防 战略 。 他 毅然 决定 支持 粱 守 驶 的 意见 。 他 欣然 命 笔 ， 
批 道 : 

“同意 粱 守 滩 同志 的 意见 。” 

不 久 , 钱 学 森 又 当面 听取 了 梁 守 党 的 汇报 。 在 与 梁 守 哥 的 共 
同 研讨 中 ,钱学森 在 技术 问题 上 给 予 了 他 不 少 指 点 。 

钱学森 这 批语 ,这 行动 ,对 梁 守 筷 和 他 的 技术 方案 是 决定 命 
运 的 。 反 对 者 绒 口 了 。 梁 守 柳 信心 更 足 了 。 

这 以 后 , 梁 守 可 与 他 的 “飞鱼 ”方案 曾 几 上 几 下 ， 历尽 波折 。 但 
由 于 得 到 了 钱学森 精神 上 和 技术 上 的 支持 , 粱 守 双 始终 执 拟 地 顽 
强 地 继续 着 他 的 研究 工作 ,直到 最 后 胜利 。 

” 梁 守 柳 27 年 的 心血 化 成 了 一 道 彩 虹 。“ 中 国 飞鱼 * 为 中 华 民族 
增光 添彩 ,使 世界 同行 为 之 赔 目 。 

然而 ,在 这 道 七 彩虹 需 里 ， 不 也 肛交 的 血 在 内 光斑 ? 


65 1964 年 ， 在 地 妆 的 天 所 ,半日 出 和 白光 ， 烤 得 大 地 
处 处 冒 烟 ,仿佛 连 沙 粒 也 会 燃烧 起 来 。 
一 枚 火箭 意 立 在 酷热 的 戈壁 大 漠 之 中 1 
火箭 即将 发 射 。 已 经 进入 了 “十 五 分 钟 准备 ”。 人 各 到 弛 
. 等 待 着 “ 零 时 ”的 到 来 。 
这 是 两 年 前 首次 试飞 失败 后 的 再 试验 ， 人们 心 里 都 在 于 加 
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社 : 可 不 要 再 失败 了 ! 
然而 ,发 射 命令 终于 没有 下 达 。 代 替 它 的 是 一 阵 阵 令 人 心寒 的 
警 伶 。 
出 现 了 事先 没有 估计 到 的 紧急 情况 ,由 于 天 气 暴 热 ,火箭 推进 
剂 在 高 温 下 膨胀 了 ,导弹 贮 箱 内 灌 不 进 足 够 的 燃料 , 灌 进 去 的 也 气 
化 了 。 这 将 会 严重 影响 射程 
气 化 "问题 一 出 现 ,航天 老总 们 都 异 了 ,这 种 情况 还 是 头 一 次 
碰 到 ,他 们 都 没有 经 验 。 人 们 一 个 个 一 筹 莫 展 。 
“不 要 着 急 ,总 会 有 办 法 的 。" 现 场 总 指挥 .中 央 和 军委 副 总 参谋 
长 张 爱 薄 怕 急 坏 了 大 家 的 身体 ,宽慰 大 家 道 : 
 “ 千 休 息 一 下 。 明 天 我 陪 你 们 去 散 散心 ,看 看 戈壁 八大 景 。 告 
诉 同志 们 ,这 里 的 景致 并 不 比 北京 西山 八大 处 进 色 蚊 1 
可 是 , 谁 也 没有 心思 游 山 锋 景 。 大 家 都 在 苦 苦 思索 。 
研讨 会 .论证 会 没完 没 了 地 开 下 去 。 方 案 一 个 一 个 提出 来 ,又 
一 个 一 个 被 否定 掉 。 人 人 都 在 为 寻找 一 个 最 佳 方案 而 苦 思 费 心 。 
这 时 ,有 一 个 挂 着 中 尉 肩章 的 年 轻 工 程 师 突然 找到 总 设计 师 ， 
“总 设计 师 ,我 们 设想 了 一 个 解决 气 化 问题 的 办 法 ,” 
总 设计 师 知道 这 年 轻 人 叫 王 水 志 , 三 年 前 才 从 莫斯科 茹 科 夫 
斯 基 圾 空 学 院 毕业 回国 ,是 个 拿 红色 毕业 文 赁 的 高 材 生 , 持 有 红色 
文凭 的 毕业 生 , 在 苏联 意味 着 可 以 任意 挑选 工作 岗位 。 
。 但 是 , 气 化 问题 非 同 小 可 .那么 些 知名 专家 都 没有 想 出 万 全 之 
策 , 他 居然 说 想 出 了 办 法 ,真是 初生 的 牛犊 不 长 虎 啊 ! 
然而 ,总 设计 项 对 年 轻 人 的 意见 总 是 鼓 砚 的 。 
“你 说 说 看 ." 他 说 。 
“ 泄 出 适量 的 推进 剂 " 王 永 志 
-什么 9" 总 设计 师 以 为 直 忆 所 销 了 
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“减少 推进 剂 的 注入 量 .” 王 永志 又 重复 了 一 饥 ， 

这 下 总 设计 师 听 懂 了 ,但 也 更 糊涂 了 。 

推进 剂 灌 得 越 少 打 得 越 远 ? 有 这 样 的 逻辑 吗 ? 照 这 么 说 来 , 难 
道 汽油 加 得 越 少 ,汽车 行驶 的 路 程 会 越 长 ?科学 不 是 “<1 十 1 一 2? 吗 ? 
什么 时 候 变 成 “2 一 1 二 3” 了 1! 这 年 轻 人 在 莫斯科 怎么 学 的 ? 要 不 是 
他 这 是 让 气 化 问题 给 气 糊涂 了 ,在 说 胡 话 吧 ? 

然而 ,此 时 的 王 永 志 脸 上 却 充 满 了 兴奋 的 光泽 。 显 然 他 很 得 意 
于 自己 提出 的 方案 .为 了 提出 这 个 方案 ,他 研究 推荐、 计算 .论证 ， 
已 经 连续 好 几 个 晚上 严重 失眠 ,没有 睡 好 觉 了 。 

“ 那 2 .你 认为 要 出 多 从 进攻 才能 打 中 旧 标 "小 设 计 
狐疑 地 望 着 他 问 。 i; 

“600 公斤 。 ”» 

“什么 ?" 总 设计 师 大 惊 失色 。 

不 是 他 沉 不 住 气 ,实在 是 这 个 数目 字 之 大 使 他 大 合意 外 。 能 这 
么 干吗 ?他 可 一 时 一 刻 也 没有 忘记 1962 年 那 次 导弹 掉 下 来 的 教训 
啊 ! : 和。 
” “不 行 不 行 。” 总 设计 师 一 个 劲 地 摇头 。“ 你 椒 , 正 因为 气温 太 
高 ,推进 剂 已 经 少 加 了 ,这 才 出 现 了 达 不 到 射程 的 问题 。 现 在 你 又 
减 了 那么 多 , 岂 不 打 得 更 近 了 吗 ?” 

说 着 ,他 又 补充 了 一 - 句 :“ 这 是 常识 问题 嗓 !” 

言 下 之 意 , 是 有 些 惊异 于 眼前 这 个 年 轻 人 学 了 那 和 些 年 ,怎么 
连 个 常识 问题 也 弄 不 明白 。 

可 是 , 王 水 志 却 回答 道 :“ 是 的 。 是 常识 问题 。 你 想 ,很 简单 的 
道理 , 弹 体 的 重量 影响 射程 。 泄 出 适量 的 推进 剂 ,就 碱 少 了 弹 体 的 
重量 .这 不 但 不 会 影响 火箭 的 发 射 距离 ,而 且 相 对 来 说 还 会 飞 得 更 
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“可 是 减少 了 ……” 总 设计 师 一 挥手 ,似乎 把 自己 的 话 切 汤 了 。 

何必 说 绕口令 呢 ? 总 之 ,这 样 是 不 行 的 。 他 真 不 明白 ,这 个 中 
尉 何以 如 此 大 胆 而 固执 ?难道 他 不 知道 我 们 的 国家 、 我 们 的 科技 队 
伍 再 也 经 不 起 失败 了 吗 ? 要 是 此 番 发 射 再 失败 ; 那 真 会 让 赫 鲁 晓 夫 
看 笑话 了 。 这 将 会 极 大 地 挫伤 全 国人 民 自 力 更 生 的 信心 与 勇气 , 作 
为 技术 上 全 权 负 责 的 总 设计 师 , 他 绝 不 会 拿 国 家 的 巨额 资金 与 同 
玉 科 的 信任 与 志气 去 冒险 ! 

“我 不 信 ,我 也 不 会 干 .” 

总 设计 师 已 经 把 大 门 关 死 了 。 王 永志 再 提 也 没有 用 了 。 

然而 ,已 经 加 了 燃料 的 火箭 若 不 及 时 发 射 将 可 能 变 成 一 堆 废 
铁 ! 这 导弹 可 是 全 国人 民 勒 紧 裤 腰 带 才 造 出 来 的 呀 ! 

王 永 志 不 甘 罢 休 。 他 决定 去 找 钱学森 院 长 。 

钱学森 笑 睐 睐 地 向 他 走 来 了 。 

王 永 志 鼓 起 勇气 向 钱 院 长 申述 了 自己 的 方案 。 

”这 时 的 钱学森 ,自然 也 在 为 气 化 问题 绞 脑汁 。 但 他 看 上 去 还 是 
笑 睐 睐 的 , 跟 没有 事 的 人 一 样 。 
“ 听 着 王 永 志 关 于 解决 气 化 问题 的 方案 ,钱学森 的 眼 里 渐渐 亮 
起 二 道光 泽 。 他 不 觉 又 打量 起 眼前 的 这 位 年 轻 人 来 。 他 的 目光 中 
闪烁 着 的 是 惊喜 。 

名 池 林 没有 立交 加 等 年 轻 人 的 问题 。 不 过 他 的 眼神 已 经 在 表 
态 了 。 


更 烈 了 。 
届 学 末 亿 笠 隐 和 下 江 昌 ， 吕 外 他 起 ER 
确 程度 。 


他 颌 首 轻 轻 驴 了 几 步 。 突然, 他 停 住 脚步 ,兴奋 地 拍 了 拍 年 轻 
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人 的 肩膀 ， 

“ 行 。 我 看 这 个 办 法 行 。” 

钱学森 说 得 那么 平和 轻 缓 .但 在 王 水 志 听 来 不 音 如 雷 灌 耳 ! 这 
是 一 位 科学 巨匠 、 火 箭 权 威 所 下 的 结论 呀 , 它 该 有 多 重 的 分 量 啊 ! 

还 有 肩头 这 一 拍 , 是 赞同 ,是 鼓励 ,又 是 误 扬 .钱学森 显然 看 到 
了 这 位 年 轻 人 的 非凡 才智 .聪明 的 王 永 志 也 已 经 感觉 到 了 这 一 切 ， 
以 至 受宠若惊 ,浑身 激动 得 宾 栗 不 已 。 

果然 ,钱学森 这 一 句 话 把 大 家 都 说 服 了 。 

然而 ,对 钱学森 来 说 ,他 说 这 句 话 是 要 负责 任 、 担 风险 的 . 别 看 
他 轻 轻 一 句 话 ， 实际 上 凝 育 着 他 半生 的 学 识 5 经验” 容 知 与 才华 ， 
因而 ,具有 无 可 争辩 的 权威 性 。 

6 月 26 日 清早 ， 旬 然 一 声 巨 鸣 震 碎 了 戈壁 洪 的 沉 农 。 

导弹 按照 王 水 志 的 方案 发 射 成 功 了 。 - 

假如 没有 钱学森 ,假如 没有 钱学森 对 王 水 志 的 表态 与 支持 , 情 
况 葡 会 怎么 样 呢 ? 会 不 会 见 宝 不 识 宝 ， 继续 在 黑暗 中 摸索 而 使 国家 
遭受 损 矢 、 使 科研 始 误 时 机 蛇 ? ， : 


66 1982 年 10 月 12 日 ， 爱国 首 次 上 水 下 发 和夫 火 和 
得 了 成 功 。 
” ”这 是 80 年 代 我 国 国防 科研 战 线 三 项 重大 工程 之 一 ; 它 的 成 
功 ,不 但 标志 着 我 国 战略 导弹 已 经 由 液体 向 名 体 .由 固定 发 射 向 机 
动 发 射 的 重大 转变 ,而且 大 大 增强 了 我 国 国 证 与 领海 的 防卫 能 力 。 

火 第 研制 之 初 的 试验 阶段 太 重要 了 .假如 试验 程序 不 科学 ,不 
仅 影 响 研 制 进度 ,而 且 会 造成 财力 ,物力 的 巨大 浪费 。- . ， 

我 国 潜 艇 水 下 发 射 火箭 的 试验 程序 具有 自己 的 特色 ， 

. 167 。 


国外 的 间 类 火箭 往往 要 经 过 多 层次 的 试验 阶梯 ,才能 进入 潜 
艇 水 下 发 射 。 

我 国 研制 的 固体 燃料 潜 射 火箭 ,越过 了 单 级 火箭 发 射 , 也 越过 
了 陆 上 基地 火箭 发 射 阶段 ,采取 了 经 陆 上 发 射 台 发射 简 试验 考核 
后 ,直接 进行 潜艇 水 下 发 射 试验 的 “ 台 、 简 、 艇 ”的 三 步 试 验 程序 .这 
样 大 大 缩短 了 科研 周期 和 节约 了 试验 经 费 。 

就 在 这 个 关键 问题 上 ,钱学森 起 了 重大 作用 。 

:在 我 国 西北 黄土 高 原 上 ,至 今 尚 残留 着 一 个 深 深 的 干 润 的 大 
这 里 原先 是 准备 挖 一 个 人 工 湖 的 .但 是 ,干旱 少雨 的 大 西北 并 
不 是 随心 所 能 够 摆布 得 了 的 。 没 有 水 源 。 即便 按 预 定 计划 挖 到 100 
多 米 深 ,也 不 会 有 充足 的 水 量 。 
。 ”这 件 在 荒唐 年 月 做 下 的 荒唐 事 , 还 是 从 美国 人 那里 常 来 的 。 

” 按照 美国 的 做 法 , 潜 地 导弹 在 下 海 前 ,首先 必须 在 水 池 中 作 系 

留 试验 ,尔后 * 方 可 做 海上 和 水 下 发 射 试验 。 为 了 保密 ? 通 泛 须 在 上 
地 选 一 个 人 工 淹 。 其 耗资 之 巨 ,可 想 而 知 。 四 

在 与 美 帝 不 共 戴 天 的 “文革 ”政治 形势 下 ， 竟 定 下 了 这 么 个 用 
美国 的 葫芦 画 标 的 方案 ,实在 也 是 一 种 荒唐 。 

战略 火箭 研究 院 总 体 设计 部 的 同志 曾 提 出 过 不 同意 见 ， 认为 
美国 人 的 做 法 不 可 取 , 花 这 么 多 的 钱 不 值得 。 我 们 不 能 同 美国 比 ， 
我 国 用 于 导弹 .航天 技术 的 投资 仅 为 美国 的 5%。 我 们 应 该 另 尽 嘴 
径 , 避 开 这 个 “水 池 试 验 ”。 : 

然而 ， 他 们 仅 是 诸多 研制 设计 部 门 中 的 一 一 个 部 门 , 势 单 力 注 ， 
人 轻 言 微 ,当时 又 对 军工 部 门 实行 了 “军管 ,领导 部 门 对 他 们 的 意 
见 如 同 过 耳 旁 风 , 并 没有 认真 考虑 采纳 。 

于 是 ;成 团 的 工程 兵 开 进 了 干旱 的 黄土 高 原 . 上 百 台 挖掘 机 械 
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日 夜 厌 鸣 .有 关 部 门 还 准备 花 大 钱 造 大 功率 的 “ 造 波 机 ”, 来 模拟 海 
洋 的 环境 。 

那 时 候 的 钱学森 处 境 也 颇 尴 灼 . 虽 说 他 受到 了 特殊 的 保护 .但 
“四 面 想 歌 ”",“ 打 丫头 时 小 姐 ”, 使 他 的 心 也 时 时 不 得 安稳 。 

然而 无 论 遇 到 什么 情况 ,祖国 的 利益 至 高 无 尚 .这 一 点 钱学森 
是 从 来 没有 忘怀 的 .凡是 在 科学 技术 上 与 此 相悖 的 做 法 ,他 绝对 不 
允许 自己 坐视 不 管 。 

钱学森 向 军管 会 提出 了 自己 的 意见 ， 

“不 这 样 做 难道 就 不 行 吗 ? 依 我 看 ,超越 常规 的 做 法 固然 不 容 
易 ,但 不 根据 我 国 实情 、 完 全 照搬 国外 的 做 法 也 不 可 取 。 我 很 同意 
总 体 设计 部 的 意见 ,我 们 不 要 搞 人 工 湖 .我 们 要 摸索 适合 于 我 国情 
况 的 路 子 , 拿 出 自己 的 办 法 来 。” 

尽管 那 是 一 个 科学 贬值 .权威 扫地 、 枪 指挥 一 切 的 疯狂 年 月 。 
由 于 钱学森 的 身份 与 地 位 与 众 不 同 ,军管 会 对 他 的 意见 也 不 能 不 
有 所 考虑 。 

终于 ,钱学森 的 建议 被 采纳 了 。 

钱学森 的 一 条 建议 ,为 国家 挽回 了 几 个 亿 的 损失 ! 

更 重要 的 是 ,在 钱学森 的 鼓励 与 指导 下 ,火箭 专家 们 终于 超越 
了 美国 人 的 模式 ,走出 了 自己 的 研制 潜 地 火箭 之 路 ! 


。169。 


第 十 二 章 系统 科学 
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钱学森 在 科 苑 搬 英 斤 瑞 ,完善 并 发 展 
了 系统 工程 的 理论 与 方法 。 
他 进而 将 这 一 理论 与 方法 应 用 于 对 人 
类 全 部 知识 领域 的 研究 ,从 而 创立 了 系统 
科学 。 | 
.他 的 这 一 贡献 意义 重大 ,与 火箭 、 导 弹 


“及 航天 技术 方面 的 成 就 双 辟 连珠 ,荣获 了 


国际 小 罗 克 韦 尔 奖章 。 
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展 ,经 济 .文化 联系 错综复杂 。 生产, 流通、 


交换 、 分 配 的 规模 越 来 越 大 .科学 技术 与 文 
化 越 来 越发 展 , 及 时 反映 这 些 发 展 情况 的 
信息 量 和 信息 交流 也 随 之 大 幅度 增长 , 越 
来 越 占据 重要 位 置 。 

目前 世界 上 科学 杂志 已 超过 10 万 种 ， 


每 年 发 表 的 科学 论文 达 500 多 万 篇 ,出 版 的 图 书 有 50 多 万 种 , 公 
布 的 专利 达 80 多 万 件 。 

进入 60 年 代 以 来 ,科学 知识 的 信息 量 每 年 还 在 以 10% 以 上 
的 速度 增长 着 。 

今天 -一 个 科学 家 ,即使 夜以继日 地 工作 ,也 只 能 阅读 有 关 他 自 
已 这 个 专业 的 出 版 物 的 50%。 就 连 这 样 , 对 一 个 人 来 说 ， 在 生理 上 
也 是 承受 不 了 的 。 

系统 科学 , 便 在 这 样 的 时 代 背 景 下 应 运 而 生 。 

系统 科学 能 帮助 人 们 面 对 纷 繁复 杂 的 主客 观 志和 失 和 卷 帷 浩瀚 
的 知识 海洋 ,提纲 而 领 .网 举目 张 地 认识 世界 改造 世界 。 

系统 科学 是 钱学森 以 自己 的 毕生 研究 与 实践 慨 播 而 成 的 ,对 
尺 美 知识 的 稳 聚 洗 渤 用 具有 普遍 指导 意义 的 条 新 的 完整 的 科学 ;: 

钱学森 研究 系统 科学 是 从 研究 与 运用 系统 工程 技术 开始 的 。 

系统 工程 技术 起 源 于 本 世纪 40 年 代 的 美国 。 

我 们 追踪 一 下 钱学森 关于 系统 科学 的 研究 历程 , 重 可 雇 发 现 
他 恢宏 的 气度 , 远 瞻 的 目光 ,求实 的 精神 与 不 拔 的 坚韧 。 他 善于 从 
宏观 上 揭示 事物 的 共同 规律 ,又 极 能 精微 地 捕捉 事物 的 特征 .他 观 
察 ,分 析 , 归 纳 ,思索 。 他 不 断 将 探索 的 思维 引 向 事物 的 本 质 内 核 ， 
不 断 补 充 、 修 正 并 发 展 自己 的 试 识 ,使 之 升华 为 理论 于 是 六 站 新 
的 科学 一 一 系统 科学 便 水 到 渠 成 了 


由 本 世纪 50 年 代 初 ,钱学森 便 潜心 于 控制 论 的 研究 。 

他 的 《工程 控制 论 ) 的 间 世 ,为 世界 科 坛 开辟 了 一 门 肠 新 的 按 
术 学 科 。 由 于 他 丰富 的 智慧 与 严谨 的 治学 态度 ， 这 本 书 同 世 以 来 一 
版 青 版 ;被 国际 科技 界 奉 为 主 泉 。 
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然而 ,钱学森 并 没有 就 此 止步 .他 的 思维 的 触角 向 着 更 深 更 高 
的 层次 探索 。 

回国 后 ,从 60 年 代 开 始 ,钱学森 作为 第 一 任 导 弹 研 究 院 长 ,要 
组 织 庞大 的 技术 工程 ,这 促使 他 思考 如 何 运 用 工程 控制 技术 于 研 
制 项 目 。 

在 这 同时 ,在 大 洋 彼 岸 传 来 了 信息 ,美国 将 “计划 协调 技术 
(PERT)” 运 用 于 北极 星 导 弹 核潜艇 的 研制 工程 ,使 研制 生产 周期 
缩短 了 将 近 1/3。 

这 使 钱学森 受到 启发 。 

计划 协调 技术 是 系统 工程 技术 的 方法 之 一 。 它 通过 计划 流程 
图 , 较 形象 地 反映 客观 事物 的 内 在 规律 ,可 以 帮助 人 们 事先 了 解 计 
划 执行 过 程 中 的 张 . 弛 程度 ,以 便于 采取 有 效 措施 ; 它 还 可 以 预计 
各 项 工作 计划 完成 的 确切 日 期 及 其 把 握 性 ; 它 还 能 及 时 提供 计划 
网 络 中 的 “临界 路 线 *( 俗 称 短线 ) ,以 便于 提醒 人 们 及 时 抓 住 主要 
矛盾 , 免 使 拖 后 腿 。 

”1962 年 ,在 钱学森 院 长 的 积极 倡导 下 ,国防 部 五 院 对 尖端 技 - 
术科 学 管理 的 探讨 ,在 研究 美国 这 项 技术 的 同时 ,结合 我 国 实际 情 
况 提 由 试验 报告。 

钱学森 参照 美国 的 “PERT”, 提 出 在 计划 与 管理 部 门 ,结合 
国 具 体 情况 ， 试行 计划 协调 技术 。 

于 是 ,计划 和 工程 部 门 的 墙 上 ， 挂 上 了 按 技术 上 和 组 织 上 的 各 
种 时 序 联系 和 逻辑 联系 的 “苹果 树 ”, 或 者 叫 计划 流程 图 ,运用 数学 
方法 进行 分 析 预 测 ,分 清 主 次 ,明确 关键 ,寻求 资源 利用 的 最 优 方 
在 -1963 年 四 五 月 间 ， 以 远程 火箭 制导 系统 地 面 计 算 机 制造 过 
程 为 对 象 进行 计划 协调 技术 管理 方法 的 试验 中 ,原先 赁 直 感 认为 
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是 短线 产品 的 铁 芯 体 却 并 不 是 短线 ,以 为 很 容易 过 关 的 电源 问题 
恰恰 是 设计 制造 的 短线 。 于 是 ,及 时 采取 了 补救 措施 ,结果 使 整个 
计划 提前 一 个 月 完成 。 

试验 效果 极 佳 ,人 们 打开 了 眼界 。 于 是 ,系统 工程 的 管理 技术 
手段 在 国防 部 五 院 全 面 推广 ,大 大 推进 了 研制 与 试验 工作 的 进程 。 

钱学森 在 研究 中 实践 ,在 实践 中 研究 。 他 撰写 了 一 批 很 有 分 量 
的 论文 。 他 的 研究 在 不 断 深化 。 

然而, 同 许多 有 价 和 的 文明 成 果 _“ 社 , 钱 学 宁 的 研究 与 实践 
不 住 以 革 科 学 与 文化 之 命 为 已 任 的 “文革 ”的 冲击 。 系 统 工程 管理 
技术 被 措 斥 为 “不 突出 政治 ”,“ 只 见 物 不 见 人 ”,“ 管 , 卡 、 压 ”。 钱 学 
森 无 法 与 之 抗衡 。 他 的 努力 受到 了 挫折 。 无 政府 主义 完全 取代 了 
科学 管理 。 钱 学 森 痛 心 疾 首 ,摇头 叹息 ,但 也 回 天 无 力 。 他 只 好 沉 
70 年 代 末 , 终 于 迎 来 了 科学 的 第 二 个 春天 。 一 度 天 折 的 系统 
工程 技术 恢复 了 生机 ,并 且 在 向 太平 洋 发 射 洲际 导弹 ,水 下 发 射 潜 
地 火箭 和 发 射 地 球 同 步 通 信 卫 星 的 三 大 航天 工程 中 大 放 异 彩 。 

在 “580”( 洲 际 导 弹 工程 代号 ) 工 程 指 挥 部 ,在 *718”( 远 洋 测量 
船 研制 工程 ) 工 程 调度 室 , 在 “331?( 地 球 同步 通信 卫星 工程 ) 工 程 
的 总 师 室 里 ,人 们 都 可 以 看 到 墙 上 挂 着 巨 幅 * 华 果树 ”这 便 是 工程 
流程 图 . 它 成 了 指挥 参谋 人 员 、 计 划 调度 人 员 和 总 设计 师 们 掌握 研 . 
制 情况 不 可 须 和 或 缺 的 东西 。 

由 于 系统 工程 技术 的 普遍 推广 与 应 用 ,促使 80 年 代 国防 科研 
战线 著名 的 三 大 战役 取得 了 空前 的 成 功 ,获得 了 从 未 有 过 的 最 佳 
科研 与 试验 效益 。 

著名 的 航天 系统 工程 理论 ， 食 是 钱学森 在 这 些 成 功 实践 的 基 
础 上 总 结 与 提炼 而 成 的 。 
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69 1985 年 3 月 。 北 京 西山 ,我 军 最 高 学 术 研 究 机 构 军 事 科 学 
院 幽 静 的 大 院内 。 
这 里 正在 举行 作战 模拟 经 验 交流 会 。 

”当时 正 值 我 军 作战 模拟 手段 由 传统 向 现代 化 转轨 的 时 期 
会 议 由 于 钱学森 的 参加 而 变 得 更 加 重 强 了 。 
钱学森 在 会 上 发 表 了 重要 讲话 ,他 显然 是 作 了 准备 的 。 
钱学森 把 作战 模拟 科学 地 纳入 了 军事 系统 工程 的 范畴 。 他 提 

出 了 一 一 系列 声 新 的 概念 ,从 而 使 军事 学 术 研 究 领域 更 为 宽广 ,层次 
更 加 清晰 , 面 魏 为 之 一 新 。 . 
差不多 在 粉碎 四人帮 "后 的 初期 ,钱学森 在 努力 恢复 与 发 展 
国防 科研 系统 应 用 系统 工程 技术 的 同时 , 便 积极 倡导 在 整个 军事 
领域 .军队 系统 特别 是 作战 指挥 上 应 用 系统 工程 技术 。 在 部 队 ,在 
军校 ,在 高 级 军事 机 关 , 人 们 经 常 可 以 看 到 钱学森 在 热心 地 宣讲 系 
. 统 工程 的 知识 与 方法 ,他 到 全 国 各 地 去 讲 。 他 走 到 甩 里 讲 到 哪里 。 
这 与 他 刚 回 国 不 久 到 处 讲 火箭 .导弹 技术 十 分 相似 。 而 这 对 在 “ 文 
革 ” 中 齐 到 严重 破坏 的 管理 制度 尚未 恢复 元 气 、 又 要 迅速 走向 现代 
化 的 国家 和 军队 ,其 意义 之 重要 ,确实 也 不 亚 于 当年 他 到 处 宣讲 导 
弹 技术 。 . 
钱学森 认为 ,在 人 类 的 全 部 社会 实践 活动 中 ,没有 比 指导 战争 
更 强调 全 局 观念 .整体 观念 ,系统 性 ,更 强调 从 全 局 出 发 ,合理 地 合 
用 局 部 力量 ,最 终 求 得 最 佳 效果 的 了 而 这 正 是 系统 工程 的 精华 所 
在 。 
在 军事 行动 中 使 用 系统 工程 的 方法 ,起 源 于 英美 两 国 在 第 二 
次 世界 大 战 时 期 。 
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“麦克 纳 马 拉 战 略 >。 这 是 运用 系统 工程 卓有成效 的 “全 球 战 
略 ”。 

这 个 战略 是 60 年 代 初 美国 新 任国 防 部 长 麦克 纳 马 拉 为 了 改 
变 美国 战略 核武 器 方面 落后 于 苏联 的 状况 而 提出 来 的 。 它 运用 系 
统 工 程 的 原理 与 方法 ,对 美国 的 战略 方针 、 组 织 机 构 、 预 算 规划 、 武 
器 管理 进行 了 系统 的 改革 ,取得 了 很 大 的 成 效 。 

然而 ,在 中 国 ,特别 是 “文革 ”阴影 尚未 完全 消除 ,“ 左 ”的 思想 
影响 还 不 时 作 崇 的 70 年 代 末 80 年 代 初 ,钱学森 大 讲 源 发 于 美英 
的 管理 技术 ,是 需要 有 理论 勇气 的 。 事 实 上 ,钱学森 到 处 宣传 系统 
工程 , 确 也 曾 明 里 暗 里 有 人 提出 过 非议 .但 他 认 准 他 做 的 事 于 国 于 
民有 利 ,他 便 不 顾 旁 人 对 他 如 何 议 论 ， 继续 走 他 的 路 ， 继续 以 极 大 
的 热情 去 研究 ,去 应 用 ,去 宣传 。 

钱学森 积极 建议 军事 部 门将 军事 系统 工程 原理 与 方法 作为 不 
断 向 现代 化 迈进 的 重要 手段 。 

钱学森 提出 了 应 用 军事 系统 工程 的 广泛 领域 

武器 装备 的 研制 与 管理 ; 

作战 模拟 、 战 术 模 拟 与 技术 模拟 ; 

军事 后 勤 的 组 织 与 管理 ; 

作战 指挥 ; 

:战略 抉择 与 作战 方案 的 确定 等 等 。 

全 其 题 为 (军事 系统 工程 ) 的 钱学森 的 新 著 ， 记叙 了 他 在 这 广 
面 的 研究 成 果 。 

近 10 年 来 ,在 钱学森 的 倡导 和 帮助 下 ， 我 军 有 关 部 门 广泛 本 
备 了 军事 系统 工程 的 专业 人 员 , 设 置 了 研究 与 运用 军事 系统 玉 程 
以 及 发 展 各 种 军事 系统 工程 理论 与 方法 的 专门 单位 ,并 在 军事 高 
等 院 校 设置 了 军事 系统 工程 专业 ,培养 出 了 一 批 高 质量 、 高 水 平 的 
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系统 工程 人 才 。 
军事 系统 工程 这 淋 科学 的 奇 昔 , 正 在 我 军 各 个 领域 大 放 异 彩 ， 


积极 推动 着 军队 的 现代 化 进程 。 


70 《红楼 梦 》, 这 是 一 本 奇 书 。 自 从 间 世 以 来 ,研究 它 的 人 何 

止 万 千 ! 以 至 形成 了 一 门 专门 的 学 问 一 一 红学 。 红 学 历经 百 余 年 

而 不 衰 , 至 今 仍 有 很 多 人 迷醉 于 此 ,自愿 地 为 之 付出 毕生 精力 
尽管 有 那么 多 人 研究 ,然而 这 部 古典 名 著 依 靠 传统 的 研究 方 

法 仍 有 许多 解 不 开 的 这 。 

“ 林 售 玉 究 竟 是 几 岁 到 页 府 的 ?” 

许多 红学 大 师 们 曾 为 此 而 绞 尽 了 脑汁 , 终 至 众说 纷 终 , 英 囊 -- 


是 。 
进入 80 年 代 ,由 于 钱学森 的 倡导 ,这 个 谜 被 一 位 科技 工作 者 
解 开 了 。 
江苏 镇 江 科 委 的 干部 彭 昆仑 ,运用 系统 科学 的 理论 与 方法 , 借 
助 电子 计算 机 ,这 个 百年 未 解 之 谜 便 轻而易举 的 解决 了 。 
” 彭 昆 仓 得 出 了 令 人 信服 的 结论 : 林 售 玉 到 页 府 的 年 龄 应 为 9 
岁 。 
历史 学 ,这 门 古 老 的 社会 科学 ， 如 何 赶 上 现代 社会 生活 的 步 
伐 ,为 改革 开放 大 潮 中 的 中 国 服务 ， 闵 尼 全 为 我 们 作出 了 榜样 ， 引 
起 了 越 来 越 多 的 学 者 的 关注 。 
历史 是 一 个 十 分 复杂 并 充满 矛盾 的 < 有 规律 的 统 _ 过 得 有 怎 
样 把 千 头 万 绪 的 史实 素材 连结 成 < 统一 过 程 ”, 这 是 一 一 件 非常 繁杂 
的 工作 。 “这 里 所 需要 考虑 的 因素 太 多 ,只 任 史 学 家 的 脑子 是 远 远 不 
够 的 。 其 中 还 要 将 几 和 干 年 的 历史 记载 考证 核对 ， 去 伪 存 真 ,这 个 工 
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作 也 非 个 人 所 能 胜任 。 

传统 的 历史 研究 手段 是 手工 操作 。 它 水 远 也 解决 不 了 连结 成 
“统一 过 程 ” 的 工作 。 

钱学森 的 一 篇 (用 系统 科学 方法 使 历史 科学 定量 化 》 的 论著 ， 
为 传统 的 历史 科学 研究 并 误 了 新 半径 ,给 这 站 古老 的 科学 注入 了 
现代 科学 的 活力 。 

”运用 历史 模型 进行 定量 研究 ， 这 在 网 美 一 些 国家 已 经 目 益 受 
到 重视 。 

但 钱学森 所 不 同 的 是 ,他 把 系统 科学 和 系统 方法 作为 马克 思 
主义 哲学 的 普遍 联系 原理 的 具体 化 和 深化 。 这 就 六 加 外 一 般 科学 
工作 者 站 得 更 高 ,看 得 更 远 了 。 

80 年 代 以 来 ,钱学森 以 更 为 广阔 的 视野 ,将 系统 科学 广泛 应 

用 于 各 种 社会 生活 和 知识 领域 。 
”由 于 钱学森 坚持 不 懈 地 提倡 与 坚 初 不 按 的 研究 ， 不 过 几 年 时 
间 , 系 统 科 学 便 为 全 国 各 行 各 业 、 各 阶层 人 士 所 接受 所 应 用 。 不 但 
科技 工作 者 ,一 般 管理 人 员 ,而且 党 和 国家 领导 人 ,从 中 央 到 地 方 
的 各 级 政府 机 关 部门 ,者 在 运用 这 一 新 科学 解决 着 面临 的 各 种 问 
题 。 

.80 年 代 中 期 ， 在 钱学森 的 个 议 与 指 上 导 下 ,运用 系统 科学 的 理 
论 与 法 对 我 国 经 济 计划 与 社会 发展 作 了 科学 预测 研究 。 

这 项 研究 由 国务 院 经 济 技术 社会 发 展 研究 中 心 会 同 国家 计 
委 、 经 委 、 科 委 、 中 国 科 协 中国 社会 科学 院 组 织 了 100 多 个 单位 的 
400 多 性 专家 进行 的 。 工 程 规模 浩大 ,涉及 的 方面 不 只 是 国民 经 
济 , 还 有 科学 技术 .教育 及 智力 开发 ,国防 事业 ,国际 交往 ,外 和 贸 旅 
游 及 文化 艺术 等 ; 它 是 对 .2000 年 中 国 社会 的 全 面 预测 。 这 对 于 认 
清国 情 : 探 索 具有 中 国 特 色 的 社会 主义 现代 化 道路 ,高 瞻 远 蝇 地 制 
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定 相 应 的 经 济 、 科 技 、 社 会 发 展 总 体 战略 及 具体 规划 ,具有 不 可 低 
估 的 划时代 的 重 天 意义 。 


71 钱学森 在 系统 科学 方面 的 研究 与 实践 是 多 方面 的 。 他 不 
仅 是 科 苑 选 育 良种 的 能 手 ,而 且 是 推广 良种 的 农艺 师 。 他 到 处 撒播 


系统 科学 的 种 子 , 使 这 一 科学 已 经 在 许多 研究 领域 显示 出 巨大 威 


力 , 结 出 了 累累 硕果 。 
在 钱学森 所 著 《 论 系统 工程 》 一 书 中 , 便 罗 列 了 以 下 系统 思想 

与 系统 工程 :社会 系统 工程 ;军事 系统 工程 ;信息 系统 工程 ;科研 系 
统 工 程 ;农业 系统 工程 ;计量 系统 工程 ;标准 系统 工程 ;人 才 系 统 工 
程 ;环境 系统 工程 ;行政 系统 工程 ;法 治 系统 工程 ;科学 学 ;思维 科 
学 ;人 体 科学 ;社会 科学 和 社会 技术 ;哲学 和 自然 辩证 法 。*… 

“钱学森 以 科学 家 的 开拓 与 创新 精神 ,将 人 类 几乎 全 部 知识 系 
统 化 了 。 , 
钱学森 将 研究 的 注意 力 集中 于 各 种 事物 和 现象 的 相互 联系 和 
作用 .他 注重 对 各 种 事物 的 发 生 、 发 展 和 消亡 ,以 及 历史 ,现状 与 未 
来 作 动态 性 的 全 过 程 考 察 ,并 从 理论 与 实践 上 达到 高 度 综合 。 
“这 种 系统 知识 又 具有 十 分 明显 的 横向 性 和 多 质 性 。 钱学森 既 
研究 自然 系统 ;也 研究 社会 系统 ; 既 考 察 物 质 系统 ， 也 考察 精 神 系 
统 ; 嗓 分 析 客观 系统 ? 池 分 析 主 观 系统 ， “i 

系统 知识 理论 上 的 多 质 性 ,形成 了 应 实用 上 的 普 放 四 使 它 几乎 

适用 补 一 切 自 然 形态 与 社会 形态 的 研究 与 或 和 在 实 契 中 取得 了 
并 且 正 在 取得 令 大 满意 的 效果 。 1 

”由 于 钱学森 对 人 类 知识 的 系统 概括 ， 使 大半 对 于 知识 的 认识 
更 加 铺 晰 而 又 明朗 ,并 且 使 认识 深入 到 了 事物 的 本 质 和 规律 ,上 逢 
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站 


到 理论 的 高 度 。 

假如 一 个 人 用 系统 知识 武装 起 来 ,那么 他 由 于 掌握 了 事物 的 
现象 和 共同 性 与 普遍 性 ,就 能 举 一 反 三 , 触 类 旁 通 ,正确 地 改造 自 
然 和 社会 。 

钱学森 在 探索 与 研究 自然 与 社会 各 科 系统 的 过 程 中 。 将 系统 
科学 不 断 补 充 、 完 善 ,使 之 理论 化 ,从 而 确立 了 系统 科学 的 理论 体 


系 。 ee - 
“国外 科学 工作 虽然 也 讲 系统 科学 ,但 他 们 的 概念 十 分 混乱 , 尚 “ 


处 于 膝 胱 摸索 的 阶段 。 因 此 ,不 同 的 人 、 不 同 的 著述 ,对 这 同一 问 
题 ,都 有 不 同 的 说 法 。 不 但 用 词 不 清 , 概 念 也 十 分 模糊 。 

而 钱学森 则 是 当今 世界 上 第 一 个 将 系统 科学 的 范畴 与 概念 明 
确 化 ,理论 化 的 科学 家 .因此 ,中 外 许多 科 坛 宿 将 与 元 老 ， 都 一 致 公 
认 钱 学 森 为 系统 科学 的 创立 入 。 | 
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第 十 三 章 博大 精深 
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以 国家 需要 为 已 任 的 强烈 政治 责任 
感 ,科学 家 的 不 懈 追 求 精神 ,使 钱学森 成 为 
许多 交叉 学 科 和 模 断 性 科学 的 创 导 者 。 

自 60 年 代 以 来 ,他 的 黑 维 甬 角 伸 向 人 


类 知识 的 各 个 领域 。 他 慧眼 独 具 ， 敢 辣 禁 


区 ,提出 了 一 系列 的 独到 创见 ,对 社会 进步 
与 科学 发 展 起 了 不 可 估量 的 重要 作用 。 


{2 1985 年 的 一 天 ,在 一 次 重要 会 议 
的 休会 时 ,我 国 两 位 著名 科学 家 一 一 自然 
科学 家 钱学森 和 经 济 学 家 薛 医 桥 坐 在 一 
起 ,进行 了 一 次 极 有 意义 的 对 话 。 

对 话 的 议题 是 如 何 使 自然 科学 家 的 方 
法 与 概念 逐渐 深入 到 社会 科学 之 中 ,成 为 
社会 科学 研究 的 重要 手段 。 

现代 科学 技术 的 高 度 分 化 又 高 度 综合 


的 发 展 趋势 ,使 得 自然 科学 与 社会 科学 之 间 的 渗透 和 融合 在 不 断 
加 强 ,当今 世界 ,已 经 没有 哪 一 个 学 科 能 够 独立 地 解决 现代 社会 所 
提出 的 任何 复杂 问题 了 。 

因此 ,自然 科学 与 社会 科学 之 间 的 对 话 , 便 成 了 一 种 历史 的 必 
然 。 

红学 森 与 隆 春 恬 便 是 在 这 种 历史 必然 的 驱动 下 坐 到 一 -起 并 开 
始 对 话 的 。 

致力 于 现代 科学 宏观 研究 . 恩 想 极其 锐 敏 的 钱学森 早 就 看 到 
了 这 一 历史 趋势 。 还 是 在 30 年 前 ,他 就 提出 过 这 一 命题 。、 

1958 年 ,钱学森 向 中 国 科学 院 哲 学 社会 科学 部 扩大 会 议 桥 过 
一 次 学 术 报 告 。 在 那个 报告 中 ， 他 便 提出 了 要 注意 边缘 学 科 的 问 
题 ,并 设想 把 现代 科学 技术 、 特别 是 把 数学 方法 引入 社会 主义 国民 
经 济 和 企业 事业 单位 的 管理 工作 中 去 。 

钱学森 的 这 一 设想 在 当时 可 谓 新 颖 独到 ,使 从 事 经 济 学 研究 
的 人 受到 很 大 启发 。20 年 后 ,经 济 学 家 孙 冶 方 对 此 仍 记 忆 犹 新 。 

那 时 ,钱学森 不 但 著 文 讲学 ,倡导 自然 科学 与 社会 科学 的 结 
合 ,还 在 他 领导 的 中 国 科学 院 力学 研究 所 成 立 了 二 个 运筹 学 研究 
组 ,以 后 又 扩大 成 为 一 个 研究 室 ， 从 事 两 种 大 学 种 的 接轨 的 开拓 与 
探索 。 

如 果 不 是 十 年 滞 动 中 断 了 这 项 有 意义 的 尝试 钱学森 定 会 丰 
两 大 科学 的 结合 上 早 有 突破 。 

1978 年 3 月 24 日 ,也 就 是 钱学森 在 重新 获得 自然 科学 与 社 
会 科学 相 结合 的 研究 的 自由 之 后 不 久 , 著 名 经 济 学 家 孙 冶 方 给 钱 
学 森 写 了 一 封 信 , 对 此 表示 了 极 大 的 关切 与 支持 。 

这 封 信 的 起 因 , 是 那 一 段 时 间 , 钱 学 森 鉴于 世界 科技 革命 浪潮 
的 掀起 ， 提出 了 如 何 和 忆 免 历次 技术 革 合 所 曾经 出 现 过 的 育 目 性 的 
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问题 。 
孙 冶 方 在 信 中 说 ;“ 问 题 提 得 好 极 了 。 这 个 问题 不 仅 是 自然 科 
学 家 所 应 注意 的 问题 ,而 且 也 是 社会 科学 家 ,特别 是 经 济 学 家 所 应 
该 注意 的 问题 .不 过 自然 科学 家 是 从 技术 角度 提问 题 ,社会 科学 家 
则 从 这 一 技术 革命 所 引起 的 社会 经 济 变革 的 角度 提问 题 .” 

孙 冶 方 恳 切 地 鼓励 钱学森 在 这 方面 继续 作出 贡献 ， 

孙 治 方 在 信 中 说 :“ 在 两 个 科学 院 在 组 织 机 构 上 分 离 之 后 ,如 
何 注意 自然 科学 和 哲学 社会 科学 互相 沟通 的 问题 ,你 是 一 向 注意 
于 这 项 沟通 工作 的 ,我 盼望 你 今后 在 这 个 沟通 工作 方面 ， 作出 更 大 

贡献 ” 

.正如 孙 冶 方 所 期 望 的 ,钱学森 从 那 以 后 后 的 一 二 十 年 里 ,在 这 方 
面 做 了 许多 研究 与 探索 ,并且 取得 了 很 大 成 果 。 

钱学森 为 此 到 处 游说 ,发 表 自 已 的 见解 ,以 引起 科学 界 、 经 济 
界 和 党 政 领导 的 广泛 注意 和 充分 重视 。 

就 在 孙 冶 方 写 这 封 信 后 不 久 ， 在 1978 年 的 5 月 初 ， 5 月 下 名， 
6 月 上 名 ,6 月 中 旬 ,钱学森 便 分 别 在 成 都 、 时 明和 的 沙 析 名 这 个 
题 ,讲话 频率 之 高 由 此 可 见 。 以 

_1985 年 与 苹 大 桥 的 对 话 ， 使 “接轨 "问题 更 加 深化 了 


73 在 与 荚 俐 桥 对 话 之 前 ， 钱学森 还 在 如 何 运 用 系统 工程 的 
”理论 与 与 方法 解决 经 济 发 展 问题 作 了 许多 实 距 性 的 探索 ,其 中 ， 尤其 
是 利用 数学 方法 对 宏观 经 济 和 微观 经 济 进行 分 析 ， 作 过 有 益 的 尝 
试 。 

由 于 钱学森 的 提倡 ,航天 工业 部 信 息 控 制 研究 所 ,一 个 原来 在 


自动 控制 方面 很 有 专长 的 工程 技术 单位 ， 受 国务 院 经 济 体制 改革 
"182 。 


委员 会 的 委托 ,建立 了 一 个 以 数学 定量 分 析 方法 调整 粮油 价格 . 调 。 
整 工资 .解决 财政 补贴 问题 的 经 济 模型 ,得 到 了 钱学森 的 直接 指 
导 。 

信息 所 的 科技 人 员 对 经 济 学 是 外 行 ,钱学森 就 请 来 一 些 经 济 
学 家 ,结合 专题 给 他 们 讲授 经 济 学 .在 这 同时 ， 他 们 又 主动 走出 去 ， 
到 有 关 经 济 部 门 搜集 大 量 数 据 资料 。 

在 自然 科学 和 社会 科学 工作 者 的 合作 下 ,解决 经 济 发 展 与 财 
政 补贴 问题 的 经 济 模型 终于 建立 起 来 了 .模型 规模 不 小 ,由 几 百 个 
参数 和 几 百 个 方程 式 组 成 。 测 算 时 动用 了 一 台 运 算 速度 大 约 每 秒 
百 万 次 的 电子 计算 机 。 站 

测算 结果 很 快 出 来 了 .其 结论 是 :只 要 农业 发 展 速度 达到 年 增 
长 6% ,轻工业 达到 7% ,重工 业 达到 8% ,调整 物价 就 会 促进 经 济 
的 发 展 ,增加 财政 收入 ,而 不 会 搞 乱 经 济 和 降低 人 民 的 生活 水 平 。 

这 是 运用 自然 科学 手段 解决 经 济 建 设 问题 的 成 功 范例 。 

有 了 这 个 成 功 的 范例 垫底 ， 钱学森 个 导 " 搂 娄 " 说 便 更 加 具有 
说 服 力 了 。 

但 是 ,钱学森 认为 ,接轨 应 是 双向 的 。 自 然 科学 界 与 社会 科学 
界 两 方面 都 应 采取 主动 ,寻求 课题 ， 以 促进 国家 经 济 的 宽 快 发 展 。 

钱学森 说 ;“ 经 济 学 家 要 根据 经 验 ， 提供 经 济 课题 非 说 明 经 济 
现象 的 内 在 联系 与 发 展 趋向 ， 而 自然 科学 家 和 系统 工程 专家 则 夺 
助 经 济 学 家 进行 定量 分 析 .” 
鲁 学 森 多 次 建议 有 关 方面 领导 支持 并 促进 这 项 工作 的 开展 
多 建立 一 些 实体 ， 专门 从 事 经 济 系统 工程 的 研究 和 实践 

钱学森 的 建议 受到 党 和 国家 领导 人 的 重视 与 支持 

从 那 时 到 现在 ,由 于 钱学森 的 积极 倡导 与 具体 指导 ， 这 项 工作 
已 经 在 经 济 管理 部 门 广泛 开展 ,并 取得 积极 成 果 。 国务院 关 于 
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《2000 年 的 中 国 ) 课 题 的 研究 报告 , 便 是 两 大 科学 结合 后 绽开 的 奇 
蕴 ! 


/4 科学 的 生命 在 于 创新 。 一 位 科学 家 的 不 朽 声名 来 自 于 他 
们 所 创造 的 不 朽 业绩 。 

钱学森 的 创造 是 多 方面 的 。 他 最 可 贵 的 科学 创新 精神 是 敢于 
立言 , 敢 间 禁 区 。 
。 数 闪 科学 禁区 的 人 是 伟大 的 。 他 需要 有 独 具 的 胆略 、 坚强 的 意 
志和 百倍 的 勇气 。 因 为 电 昧 的 世俗 ,传统 的 偏见 以 及 不 可 知 论 等 等 
那 说 都 会 向 你 袭 来 。 所 以 马克 思 说 过 :在 科学 的 入 口 处 , 正 像 在 地 。 
狱 的 入 口 处 一 样 。 

第 一 个 提出 日 心 说 的 哥 白 尼 受 尽 了 宗教 旧 势 力 的 读 讽 与 诽 
谤 ,甚至 被 编 入 闹剧 大 事 丑 化 ;第 一 架 飞机 的 设计 与 制造 者 兰 格力 
在 试飞 失败 时 ,被 人 骂 作 “傻瓜 ", 上 了 美国 各 报 ;第 一 台 火 车 (斯 蒂 
劳 逊 ) 被 视 作 “ 知 火 吐 烟 的 怪物 ”, 连 第 一 个 在 雨中 打 伞 的 人 也 免 不 
_ 了 受 无 知 者 的 石 块 的 袭击 。 

然而 ,钱学森 偏偏 要 去 闻 禁 区 ,做 “ 第 一 个 ”。 

他 以 科学 家 的 害 知 与 胆识 ,从 人 们 一 般 认 为 不 可 能 的 领域 , 控 
索 自 然 科 学 与 社会 科学 的 结 

时 信和 科学 对 入 代入 术 志和 
之 现代 化 ? . 

回答 是 应 该 肯定 的 。 

然而 法 学 ,是 阶级 性 很 强 的 社会 科学 。 按照 共产 党 的 传统 观 
念 , 它 是 “阶级 斗争 的 工具 ”。 而 自然 科学 、 工 程 技术 ,数学 物理 方 
法 ， 电子 计算 机 方法 ， 这 些 本 来 没有 阶级 属性 的 东西 ,在 许多 人 的 
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眼 里 也 早已 染 上 了 阶级 的 色彩 。 

鉴于 中 国 改 革 开 放 以 后 法 制 建设 的 滞后 性 ， 钱学森 强烈 地 意 
识 到 ,必须 引进 现代 科技 机 制 才能 加 速 法 制 建设 与 法 治 工 作 。 

显然 ,在 80 年 代 初 .中 期 , 当 人 们 的 思想 尚 停留 在 传统 的 社会 
主义 观念 里 的 时 候 ,提出 这 个 问题 在 政治 上 是 要 冒 很 大 风险 的 。 

然而 ,风险 没有 挡住 一 个 科学 家 的 有 益 尝试 钱学森 公然 著 文 
提出 并 鼓吹 了 法 制 和 法 治 与 自然 科学 接轨 的 问题 。 

预想 中 的 阻力 很 快 出 现 了 。 一 些 人 议论 纷纷 。 

一 种 意见 ,用 电子 计算 机 来 从 事 法 律 审判 和 咨询 ， 会 束缚 人 的 
手脚 ,会 变 成 “机 器 统治 人 ”。 

还 有 一 种 意见 则 认为 ， 这 种 做 法 完全 是 村 产 了 级 法 学 折扣 
提出 过 的 破烂 货 。 

钱学森 没有 在 上 述 议论 面前 愤 步 。 

他 理直气壮 地 说 :先进 的 科学 管理 本 身 并 无 阶级 性 ， 把 电子 
计算 机 用 于 法 学 是 否 会 产生 机 器 统治 人 、 束 缚 无 产 阶 级 手脚 呢 ?这 
要 怎么 看 。 站 在 马克 思 主 义 的 立场 上 ,把 它 当 作 一 种 工具 ,为 建设 
现代 化 的 社会 主义 服务 ,不 但 不 会 束缚 无 产 阶 级 的 手脚 ,相反 却 会 
使 无 产 阶级 和 广大 人 民 的 手脚 伸 得 更 长 、 更 灵活 、 更 敏捷 、 更 有 
效 1”， 

钱学森 把 自己 与 法 学 家 共同 探讨 研究 的 成 果 著 文 在 4 法制 建 
设 } 刊 物 上 公开 发 表 , 鲜 明 地 阐述 了 自己 的 观点 。 

钱学森 以 充分 的 有 说 服 力 的 理由 论述 了 在 我 国法 律 界 引 入 现 

代 科 学 技术 的 重要 性 与 必要 性 。 

首先 他 认为 我 国人 口 多 ,要 处 理 的 法 律 问题 也 多 .但 我 国法 律 

与 法 学 队伍 人 少 质量 也 不 高 ,法 律 知识 在 全 国人 民 中 也 不 够 普及 。 

随 着 改革 开放 的 深入 ,各 种 经 济 、 刑 事 案件 的 急剧 上 升 ,出现 了 客 
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观 需要 与 法 律 行政 机 构 主 观 力量 的 尖锐 矛盾 。 由 于 任务 过 重 , 司 法 
机 关 不 可 能 对 件 件 案情 作 深入 调查 ,及 时 处 理 。 由 于 拖延 时 间 过 长 
或 处 理 不 当 ， 全 问题 激化 "影响 社会 兴安 ,危及 人 身 安全 ,造成 加 
家 、 人 民 的 财产 损失 。 

基于 上 述 种 种 考虑 ,钱学森 认为 ,恰恰 是 在 我 国 更 应 该 尽早 借 
助 于 电子 计算 机 来 武装 我 国 司 法 机 关 与 司法 队伍 ,达到 事半功倍 
的 效果 。 | 人 

其 次 ,钱学森 感到 把 系统 工程 的 理论 与 方法 应 用 于 法 制 与 法 
治 ,在 资本 主义 国家 做 不 到 ,在 我 国 却 可 以 币 到 ， 

他 说 ,“ 我 国 的 法 治 ,是 广大 人 民 在 工人 阶级 领导 下 发 挥 法 的 
功能 ,协调 一 致 ,通力 合作 ,以 实现 对 社会 和 国家 的 最 佳 治理 为 目 
的 事业 。 这 一 性 质 决 定 了 我 国 社会 主义 法 制 和 法 治 有 可 能 和 需要 
采取 多 系统 综合 治理 的 方针 ,而 不 能 像 国外 那样 ,只 依靠 司法 机 关 
一 个 系统 的 少数 人 统治 。 他 们 的 法 治本 质 决 定 了 他 们 不 能 把 * 违 法 
犯罪 ? 灭 于 未 然 ,甚至 不 能 治 其 已 然 ， “而 我 们 恰恰 可 以 做 到 这 一 
点 这 ， 

钱学森 研究 得 很 细 。 他 敢于 打破 传统 的 法 学 框框 , 他 提出 , 现 
行 的 民间 调解 治 保 系 统 ,起 着 自觉 保证 法 律 实施 的 广泛 作用 ,是 社 
会 主义 中 国 所 特有 的 一 大 特色 。 我 国有 90 多 万 个 民间 调解 组 织 ， 
仅 1983 年 一 年 ,这 个 系统 就 解决 了 近 700 万 起 民间 纠纷 ， 这 是 一 
个 了 不 起 的 组 织 , 钱 学 奈 认 为 ,应 应 将 这 个 组 织 纳入 全 部 法 律 与 法 治 
系统 ,进行 电子 计算 机 的 现代 化 管理 与 运行 ,这 便 使 我 国 的 社会 主 
义 法 律 与 法 治 体系 的 结构 更 合理 ,内 容 更 充实 ， 

“关于 如 何 按照 系统 工程 理论 构筑 法 的 科学 ， 最 终 建立 马克 思 
主义 的 法 制 科学 ,钱学森 也 有 很 好 的 构想 ,并 作 了 明确 的 描述 。 我 


司法 学 界 对 此 引起 了 极 大 兴趣 ， 国家 有 关 职 能 机 构 很 快 根据 钱 学 
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森 的 观点 与 方法 ,购置 电子 计算 机 ,培训 人 才 ,建立 起 法 制 与 法 治 
的 系统 工程 模式 ,从 而 大 大 加 快 了 我 国民 主 与 法 律 建设 的 步伐 。 


{5 人 体 科学 ,又 是 一 个 禁区 。 

70 年 代 末 80 年 代 初 , 当 我 国学 术 界 在 政治 宽松 的 环境 下 , 百 
花 齐 放 之 时 ,人 体 特异 功能 这 个 概念 ,也 随 着 国外 种 种 传媒 活 入 到 
我 国 。 与 此 同时 ,我 国 传统 的 气功 也 大 放 异 彩 。 

一 时 ,到 处 发 现 “耳朵 认 字 ”的 特异 功能 者 ,用 气功 诊治 疾病 的 
医生 。 其 间 鱼龙混杂 , 真 假 难 分 ,莫衷一是 。 信 之 者 谓 其 有 。 不 信 
者 谓 其 无 。 而 官方 报刊 上 则 取 否 定 乃 至 批判 态度 者 居多 。 : 

一 些 权威 人 士 在 各 种 场合 表态 ;其 至 著 文 : 斥 之 为 “ 伪 科 学 ”、 
“宣扬 唯心 主义 ”。 更 有 其 者 ,将 其 一 概 贬 之 为 “江湖 台 术 ”, 强 烈 呼 
吁 群起 而 消灭 之 。 

面 对 此 种 局 面 ,大 多 数 知 名 学 者 都 哄 若 守 蜡 。 -他 们 不 表态 ， 更 
不 支持 ,生怕 随意 表态 ,败坏 了 自己 的 名 声 。 村 

就 在 这 时 ,忽然 传媒 报道 ; ,我 国 著名 科学 家 钱学森 观看 了 气 

功 ,特异 功能 的 表演 ,表示 了 浓厚 的 兴趣 ,并 给 予 了 热情 支持 。 
他 态度 鲜明 地 说 ;“ 我 是 学 科学 的 。 事 实 就 是 事实 ,: 我 被 说 服 
“这 真是 石破天惊 的 重要 消息 。 一 时 人 们 议论 纷纷 。 反 对 者 有 
之 ,赞同 者 有 之 。 但 更 多 的 人 则 是 为 钱学森 捍 了 一 把 汗 , 担 心 功业 
盖世 的 钱 老 会 在 这 个 问题 上 身败名裂。 

然而 ,科学 是 没有 禁区 的 。 科学 在 某 种 意义 上 便 是 向 未 知 世界 
进军 。 尤 其 对 人 体 、 人 脑 以 及 精神 与 思维 现象 来 说 ,基本 上 还 是 未 
被 科学 开发 的 < 处女地 >。 为 科学 设 禁区 , 那 就 只 能 室 息 科学 , 那 才 
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是 真正 的 伪 科 学 。 

一 个 为 科学 事业 献身 的 真正 的 科学 家 是 无 所 长 惧 的 。 他 唯一 
的 追求 是 科学 ,是 真理 ,而 不 是 名 利 。 

在 科学 上 ,有 时 应 该 像 儿 童 那样 ,对 周围 世界 的 一 切 都 感到 新 
鲜 , 稀 奇 ,有 趣 ,都 要 问 一 个 为 什么 ? 

正如 英国 生物 学 家 赫 硝 黎 所 说 “你 们 要 像 小 学 生 那样 坐 在 事 
实 面前 ,准备 放弃 一 切 先入 之 见 , 藉 共 敬 敬 地 昭 着 大 自然 指 的 路 
走 。 否则 ,将 一 事 无 成 。” 

钱学森 虽 年 逾 古 稀 , 但 在 科学 问题 上 , 却 保持 着 可 贵 的 “ 童 
贞 ”。 他 没有 因为 种 种 议论 而 却步 不 前 ,更 没有 因为 应 者 密 罕 而 感 
到 孤独 。 

钱学森 这 样 做 是 有 充分 根据 的 .许多 专家 、 气功 师 运 用 科学 仅 
器 测试 ,一 再 证 明 气功 确 有 其 物质 功能 。 

大 量 研究 表明 , 当 训 练 有 素 的 气功 师 进 入 气功 状态 后 , 祖 实 能 
产生 一 系列 不 同 于 常人 .常态 的 物理 、 生 理 效应 。 

经 过 科学 仪器 测试 ,不 但 发 现 人 体能 发 放 外 气 ;而 且 证 实 了 气 
功 师 用 意念 运气 有 杀伤 和 增长 病菌 的 双向 调节 功能 。 

最 有 说 服 力 的 是 清华 大 学 的 气功 科研 协作 组 ,应 用 现代 科学 
技术 的 先进 手段 ,观察 到 气功 外 气 能 使 脱氧 核糖 核酸 中 的 氧 链 断 
开 , 证 明了 气功 外 气 对 生物 大 分 子 有 明显 的 生物 学 效应 。 

”钱学森 根据 这 些 有 说 服 力 的 实验 结果 ,以 自己 丰富 的 现代 科 
技 知识 ,大 量 研究 了 郊外 有 关 人 体 科学 的 科研 成 果 ,并且 潜 心 研读 
了 我 国 古代 的 黄道 . 易 、 医 等 典籍 ,大 胆 而 又 富有 远见 地 提出 : 

“我 认为 ,人 体 特 异 功能 .气功 ,中医 三 个 东西 是 一 致 的 。 尽 管 
现在 还 不 被 人 所 认识 ,不 被 现代 科学 体系 所 容纳 ,但 经 过 认识 和 研 
究 , 真 正 变 成 科学 理论 ,其 本 身 就 打破 现代 科学 体系 ,再 前 进一步 ， 
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最 后 将 引起 一 场 科学 革命 。” 

， 钱学森 指出 ,近代 科学 技术 发 展 至 今 不 过 三 四 百年 ,刚刚 度 过 
了 它 的 摇篮 时 期 。 人 类 利用 自己 的 聪明 才智 推动 着 科学 技术 的 突 
飞 猛 进 。 科 学 认识 的 前 沿 , 已 经 拓展 到 了 150 亿 光 年 的 遥远 的 天 体 
和 人 小 至 夸克 的 物质 结构 层次 .可 是 ,人 类 对 于 自身 的 了 了 解 和 研究 仍 
很 肤浅 .因此 ， 对 万 只 信人 入 的 人 体 科 学 现象 二 时 逢 释 不 清 大 不 峡 为 
奇 的 。 

钱学森 始终 关注 着 人 体 科学 的 动向 ， 与 些 人 体 科学 专家 与 
业余 爱好 者 保持 着 广泛 的 联系 。 

钱学森 经 常 收 到 他 们 的 来 信 ， 有 的 反映 自 己 的 研究 所 得 ， 有 的 
则 向 他 求教 质疑 。 

. 尺 2985; 年 ;钱学森 曾 接 到 安徽 省 宿 松 县 中 学 的 -位 匡 老 师 的 
信 。 信 中 到 映 , 他 在 教学 生 练 气功 时 ， 和 
力 。: i 
1986 年 初 ， 全 学 森 妈 著 悉 兰州 市 安宁 区 第 二 人 民 俩 院 杨 运 良 


”医师 在 中 小 学 学 生 中 教 气 功 ， 人 时 这 此 第 和 数学、 肖 六 课 的 成 统 和 


提高 了 。 i 
这些 消息 使 钱学森 异常 兴奋 。 他 高 兴 地 滋 。 = i 
信教 书 上 就 和 说 这 ,定夺 也 庆生 沁 和 于- 
的 称 度 ,可 以 增进 智慧 ;现在 经 过 统计 学 处 理 , 证 明确 弟 无 误 ， 这 
件 事 太 重要 了 ! 21 世纪 将 是 世界 范围 的 智力 战 。 如 虹 气 功能 提高 
人 的 智力 。 那 对 我 们 将 是 何等 有 意义 啊 !” -  .: : 
由 于 钱学森 的 热情 关怀 支持 ,专家 点 与 气功 师 们 叉 作 了 无 和 和 
尾 的 科学 测试 ， 我 国 气功 等 对 人 体 特异 功能 的 研究 与 实践 队伍 愈 . 
来 愈 壮 大 一些 过 去 对 此 持 怀疑 并 粗暴 批评 态度 的 人 士 ,以 及 许多 
领导 人 ， 也 终于 开始 正确 评价 其 地 位 了 ， | 
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1983 年 ,在 一 次 全 国 重点 大 学 科研 工作 会 议 上 ,教育 部 门 的 
一 位 负责 同志 明确 表示 ,大 学 可 以 开展 人 体 特异 功能 的 研究 ,可 以 
作为 基础 科学 研究 。 
于 是 ， 人 体 符 异 功能 研究 在 全 国 各 地 广泛 开展 起 来。 研究 单位 
数 以 百 计 ,研究 队伍 不 断 扩 大 、 
1987 年 5 月 ,国家 科 委 正式 批准 成 立 了 中 国人 体 科学 学 会 
它 意 味 着 人 体 特 异 功能 与 中 医 系 统 理论 、 气功 学 一 起 作为 一 门 新 
“兴学 科 , 取 得 子 合 江 地 位 。 人 
10 多 年 来 ,钱学森 对 人 体 科学 始终 怀 着 浓厚 的 兴趣 。 他 讲话 
著 文 ,与 人 通信 ,参加 各 种 座谈 会 .现场 演示 会 。 他 放 他 那 深 让 的 研 
究 ,引导 着 这 门 科学 不 断 深入 发 展 。 
二 学 于 给 于 从 林 科 学 在 现代 科学 体系 中 以 很 高 的 地 位 -他 说 ， 
此 笨 科学 是 路 代 科学 技术 的 一 个 大 部 门 ,是 与 自然 科学 .社会 科 
学 ,系统 科学 、 思 维 科 学 .数学 科学 .军事 科学 ,行为 科学 ,文学 艺术 
人 个 部 门 衬 吉平 的 握 要 科学 体系 ， 其 研究 成 果 将 造福 于 火 类。 
”钱学森 还 说 :中 国 气 功 是 现代 最 尖端 的 科学 技术 ， 是 高 技术 ， 
是 “道道 地 地 的 尖端 技术 ”, 是 “平方 的 高 技术 ”。 
当代 世界 正 孕 碍 着 第 四 次 技 术 革命 浪潮. 下 同 于 前 二 次 的 是 
第 全 次 技术 革命 的 粮 心 问题 是 生物 工程 ;是 以 对 生命 体 的 研究 为 
中 心 的 .人 和 栖 科学 不 仅 符 合 现代 科学 的 发 展 趋势 ,而 且 与 现代 科学 
发 展 相 吻合 ,是 '21 世纪 带头 学 科 一 一 生物 学 的 前 沿 。 :证 
因此 ,钱学森 预言 :人 体 科学 研究 的 突破 , 必 将 导致 一 场 改变 
人 类 整 体面 魏 的 新 技术 革命 一 一 这 也 许 比 20 世纪 初 的 量子 力学 
相对 论 更 为 深刻 的 科学 革命 。 人 
“” 中 国 是 中 医学 与 气功 学 的 始祖 。 开展 人 体 科研 愉 有 者 


得 天 独 厚 的 条 件 。 钱 学 森 认 为 至 少 有 四 条 ， 
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一 是 现代 系统 科学 提供 了 很 锐利 的 武器 ,认识 了 人 体 这 个 巨 
体系 统 、 人 与 环境 的 超 巨 系统 ,人 天 观 ; 

二 是 中 医 哲 学 基础 ; 

三 是 量子 力学 的 发 展 和 进一步 发 展 ; 

四 是 中 国有 这 么 多 特异 功能 人 和 气功 师 。 

“这 就 是 中 国人 体 科学 工作 者 充满 信心 的 根本 理由 。 “ 钱 学 格 
极其 乐观 地 说 。 

: 到 那 时 ,我 们 也 许 会 说 ,这 是 继 火 箭 、 导 弹 和 航天 技术 以 及 系 
统 科 学 之 后 ,钱学森 对 祖国 .对 人 类 的 又 一 重大 贡献 1 


A 
ts 


76 1993 年 1 月 26 日 《中 国 青年 要 ) 发 表 了 一天 十 分 引信 
目的 消息 : 

“根据 钱学森 的 建议 和 国务 院 的 安排 ， 中 国 首富 之 村 大 序 庄 将 
起 步 搞 第 交 次 产业 革命 。” 
人 们 只 昕 说 过 第 四 次 、 第 五 次 产业 革命 。 何 来 第 六 次 产业 划 
命 

其 实 ， 这 个 问题 旱 在 1984 年 以 前 ， 就 由 钱学森 提出 来 了 ; 
;一 鲁 学 森 认 为 ,迄今 为 止 ,人 类 已 经 经 历 过 了 四 次 产业 革命 :在 
中 国 , 第 一 次 是 在 7000 年 前 ;第 二 次 是 在 奴隶 制 社会 ,大 约 公元 前 
1000 年 ;18 世纪 末 、19. 世 纪 初 是 第 三 次 产业 革 伦 4 第 四 次 产业 革 
命 在 人 类 社会 中 发 生 在 19 世纪 末 20 世纪 初 。 但 是 对 中 国 来 说 ， 还 
要 “补课 ”。 

钱学森 远 咕 未 来 , 告 诚 说 ,“ 在 补课 的 同时 ,我 们 要 认真 研究 下 
在 出 现 的 第 五 次 产业 革命 。 这 就 是 在 全 世界 发 展 的 信息 革命 。 这 
次 产业 革命 ,已 经 引起 了 我 国 各 级 领导 人 和 各 界 人 士 的 重视 ,” 
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但 是 ,钱学森 又 说 :“ 我 还 要 联系 未 来 的 问题 ,联系 到 21 世纪 
的 产业 革命 ,也 就 是 第 六 次 产业 革命 。” 

科学 家 的 目光 是 深 疼 而 又 远大 的 。 钱 学 森 的 研究 课题 早已 远 
涉 21 世纪 的 未 来 中 国 。 

钱学森 预言 :“ 当 今生 物 科 学 和 生物 技术 的 飞跃 进步 ,是 一 场 
科学 革命 ,也 是 一 场 技术 革命 ,它们 必 将 引起 一 场 生产 力 乃 至 社会 
的 革命 。” 

按照 钱学森 的 构想 ,第 六 次 产业 革命 的 主 战场 不 在 比较 富裕 
的 大 城市 ,而 是 在 比较 贫困 的 田野 、 山 林 、 草 原 , 海 对 和 沙漠 。 

钱学森 关于 第 六 次 产业 革命 的 提出 ， 是 基于 目前 中 国 农村 发 
生 的 深刻 变化 。 

改革 开放 十 余年 来 ,我 国 农村 面 狐 有 了 不 同 程度 的 改善 ,大 
数 已 解决 温饱 问题 。 但 农村 要 再 上 一 个 台阶 ,现在 已 经 感到 很 吃 
为 ,看 来 没有 一 次 革命 性 的 变革 几乎 是 不 可 能 的 。 

钱学森 高 瞻 远 瞩 地 指出 ,“ 农 村 是 不 是 在 酝酿 着 一 次 21 世纪 
的 产业 革命 ?就 是 农村 的 生产 要 变 成 一 个 高 度 知识 密集 的 :技术 密 
集 的 、 高 效能 的 大 农业 ,综合 的 农业 体系 .而 这 样 的 变化 ,必然 要 引 
起 农村 的 集镇 化 ,就 是 居民 集中 起 来 , 变 成 万 把 人 左右 的 一 个 一 个 
的 点 。 在 这 里 进行 综合 生产 ,农田 在 他 们 的 周围 。 当 然 , 直 接 用 到 
农业 方面 的 劳动 力 只 是 几 分 之 一 ,多 数 是 搞 加 工 的 .> 


- 钱学森 设想 的 是 一 一 天 生态 农业 环境 "个 无 公害 的 、 立体 


的 ,循环 的 农业 加 工 工业 。 

这 很 可 能 是 我 国 摆脱 新 的 困境 的 根本 出 路 。 

钱学森 不 仅 为 21 世纪 的 农村 发 展 指出 了 方向 ,还 提出 了 一 - 系 
列 切 实 可 行 的 科学 的 办 法 。 


首先 是 能 源 。 链 学 森 经 过 深入 调查 后 指出 ;解决 这 次 产业 革命 
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的 能 源 是 太阳 能 、 风 能 和 沼气 。 

根据 实测 ,在 我 国平 均 每 平方 厘米 的 地 面 上 ,一 年 能 得 到 太阳 
能 的 能 量 是 120 大 卡 。 

太阳 能 用 于 植物 光合 作用 , 变 成 碳水 化 合 物 。 这 只 用 去 了 大 地 
上 全 部 太阳 能 的 5% .但 这 5%o 全 国 每 人 每 年 便 已 有 了 五 吨 以 上 的 
农业 产品 。 其 中 被 人 吃 掉 的 仅 是 一 部 分 。 剩 下 的 东西 可 以 继续 加 
以 利用 。 

这 办 法 ,按照 钱学森 的 说 法 叫做 “插入 中 间 环 节 ”. 如 梗 告 . 草 、 
树叶 加 工 成 综合 饲料 。 综 合 饲 料 拿 来 喂 牲 口 ,牲畜 的 粪 种 蔬 奖 , 养 
归 虹 .饲料 和 是 是 等 拿 来 喂 鱼 。 鱼 是 多 层 放养 .还 有 沼气 、 养 蜜蜂 、 
养 蝎子 等 各 种 虫 类 。 一 层 一 县 ,形成 高 效能 生态 。. 

钱学森 说 ,这 样 ,我 们 的 农业 ,已 经 不 是 农林 牧 副 渔 五 业 并 
举 ,而 是 十 业 并 举 : 农 . 林 、 牧 、 禽 、 畜 、 渔 . 虫 ( 蜂 、 电 等 ). 菌 .微生物 
‘沼气 菌 等 )、 副 、 工 (加 工 工业 ) 等 十 业 。” 

钱学森 说 “这样 的 农业 前 景 ,还 物 底 地 解决 了 环境 污染 的 问 
题 。” 

钱学森 满怀 信心 地 道 “ 有 史 以 来 ,人 跟 自 然 的 关系 ,向 来 部 是 
人 跟 自 然 打 架 , 现 在 吃 了 很 多 亏 。 最 后 可 能 在 21 世纪 的 中 国 , 人 跟 
自然 又 是 更 好 地 结合 起 来 了 ,更 和 谐 地 结合 在 一 起 了 ,这 样 的 前 途 


. 难道 说 是 一 个 小 问题 坦 ?” 


钱学森 驰 疆 着 科学 的 想象 ,为 我 国 农村 构想 了 一 幅 多 么 美好 
的 图 景 啊 ! 
钱学森 不 仅 想到 了 今天 ,而 且 还 为 子孙 万 代 的 幸福 而 劳 心 筹 
思 ! | | 
钱学森 的 研究 绝 非 纸上谈兵 。 他 积极 建议 国家 领导 机 关 立即 
采取 行动 。 
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他 热切 地 说 :“ 不 要 等 到 那个 时 候 ， 现在 就 选 几 个 成， 在 不 同 地 
区 .不 同 的 条 件 下 选 点 做 试验 !1” 

国务 院 很 快 采 纳 了 他 的 建议 。 

试点 工作 已 经 开始 了 ,并 取得 了 成 效 。 


?7 继 生 态 农 业 的 构想 之 后 ， 钱学森 的 思绪 又 转 到 了 另 一 个 
问题 。 这 就 是 我 国 的 可 耕 面积 太 少 了 ! 

我 国 以 点 世界 7 站 的 耕地 ,养活 了 占 世 界 22% 的 人 口 ,这 一 成 
就 举世 瞩目 。 

但 是 , 自 89 年 代 以 来 ,粮食 产量 的 增长 几乎 被 人 口 的 增长 所 
抵消 予 。 今 后 的 情况 更 不 堪 设 想 。 

亿 长 远 考虑 ,出 路 何在 ? 

以 把 这 个 国家 和 的 大 包容 二 在 已 身上 。 他 筹 轧 
良策 ,为 国家 分 忧 。 - 

经 过 多 年 的 调查 研究 ,钱学森 终于 又 提出 了 系列 向 自然 办 
要 食物 的 独特 设想 ,其 中 包括 林产 业 、 草 产业 ,海产 业 和 沙 产业 。 

在 寻常 人 看 来 ,沙漠 是 与 灾害 联系 在 一 起 的 ,然而 钱学森 有 他 
思维 的 新 角度 。 在 他 看 来 ,沙漠 也 是 一 种 宝贵 的 自然 资源 ,也 能 千 
福 于 人 类 。 

1984 年 ,钱学森 便 提出 了 沙 产业 的 概念 , 这 一 命题 的 提出 ， 为 
科技 界 更 换 另 一 种 思维 认识 沙 漠 ， 正确 理解 人 类 与 自然 的 关系 , 提 
供 了 新 思路 。 

钱学森 研究 治 沙 、 开 发 沙 产业 由 来 已 入。 从 60 年 代 初 以 来 ,为 
了 火箭 和 导弹 的 发 射 试验 ,他 经 常 来 到 内 蒙古 的 巴 丹青 林 沙 漠 友 
壁 滩 。 傍 晚 或 清晨 ,他 常常 一 个 人 漫步 于 沙漠 中 ,从 沙丘 上 凌 风 独 
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立 的 梭 梭 树 等 绿色 植物 中 ,获得 了 许多 重要 启示 。 

为 了 开发 沙漠 ,钱学森 与 中 国 科 协 书记 处 书记 、 沙 漠 治理 专家 
刘 恕 作 过 许多 次 探讨 。1993 年 2 月 17 日 《人 民 日 报 ) 专 门 发 表 了 
钱学森 致 刘 她 信件 的 摘录 。 

沙 害 是 极其 残酷 的 ,长 期 以 来 , 沙 区 人 民 一 直 以 防御 作为 治 沙 
的 出 发 点 。 

钱学森 深刻 分 析 了 沙 区 农业 气 象 资料 、 土地 资源 的 特征 ， 指 
.， 出:; 沙 区 不 仅 具 有 发 展 农业 生产 的 制约 因素 ， 也 具有 独特 的 自然 优 

势 。 关 键 在 于 如 何 利用 自然 优势 ,克服 其 不 利 因素 。 

大 漠 戈 壁 上 有 着 充足 的 太阳 能 源 。 假 如 运用 全 部 现代 科学 技 
术 , 包 括 物 理 、 化 学 .生物 等 基础 科学 ,通过 动 植物 和 微生物 ,把 这 
里 的 太阳 能 利用 起 来 ,沙漠 可 以 创造 巨大 的 产值 。 

为 了 及 早 作 好 开发 沙 产业 的 理论 和 人 才 储 备 ， 在 钱学森 的 积 
极 推动 下 ,中 国 科 协 成 立 了 沙 产业 学 会 。 

“钱学森 热情 地 给 有 去 于 开发 沙 产 业 的 科技 工作 者 出 点 于 ,说 ， 

“成 立 学 会 以 后 ,学 会 的 研究 讨论 ,最 后 引起 党 和 国家 的 重视 ; 
就 有 可 能 把 有 关 和 料 学 技术 力量 组 织 起 来 ;成立 沙 业 科 学 院 , 在 国务 
院 成 立 沙 业 局 。 最 后 ,在 21 世纪 ， 成 立国 家 水 业 部 。 我 这 可 能 说 到 
100 年 以 后 的 事 了 。 但 事情 总 是 要 有 个 开头 下 守 

钱学森 的 执著 追求 精神 是 何等 可 贵 ! i 

村 能 直 这 是 年 居 之 期 光学 的 和 学力 与 对 
人 民事 业 火 一 般 的 热情 呢 ? 

的 确 ,他 的 热情 比 年 轻 人 还 旺盛 ， 他 的 想象 力 也 超过 丁 许多 
年 学 者 ,他 这 热情 、 这 想象， 始终 是 为 着 祖国 和 民族 的 福 社 和 科学 
技术 的 发 展 。 ， | ,和 
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/8 为 着 国家 与 科学 的 发 展 进步 ,钱学森 研究 了 思维 科学 , 行 
为 科学 ,教育 科学 、 美 学 .他 将 现代 科学 技术 作为 一 门 社会 事业 ， 创 
立 了 科学 学 。 

钱学森 有 着 大 科学 家 的 一 切 品德 与 素质 ,他 胸怀 宽广 ， 视野 开 
阔 ; 他 善于 联想 ,想象 丰富 ;他 热情 兹 浒 ,勇于 进取 ;他 务实 求 新 , 治 
学 严 遵 。 他 善于 学 习 , 长 于 思考 ;他 执著 追求 , 钠 而 不 舍 ;* 他 谦虚 训 
愤 , 不 下 下 间 。 他 朴实 平易 ,从 不 故弄玄虚 ,从 不 摆 大 科学 家 的 架 
子 . 他 与 某 些 “ 饱 学 之 士 ?专门 用 话 育 怪诞 ,扑朔迷离 的 句子 表达 几 
乎 尽 人 皆 知 的 “学 间 ” 借 以 吓人 不 同 ,他 有 把 最 深奥 的 学 问 用 最 浅 
显 最 生动 的 语言 表达 出 来 的 本 事 。 他 从 不 居高临下 , 熙 指 气 使 , 没 
有 一 点 科学 泰斗 ,高 级 首长 的 架子 。 他 能 与 一 切 人 交 朋 友 ,与 不 同 
身份 ;不 同年 龄 .不 同 职业 的 人 谈 得 来 。 他 心底 无 私 ， 虚 怀 车 谷 , 从 
善 如 流 , 不 耻 下 间 。 

， 在 钱学森 身上 ， 碾 闪 烁 着 中 华 民族 的 传统 美德， 又 辉 根 着 人 类 

精英 的 许多 闪光 的 品质 。 

， 忽 学 条 涉猎 的 书 夭 很 ,包括 许 许多 多 不 知名 的 作者 ,从 中 肖 
取 营 养 , 但 又 从 来 不 把 别人 的 东西 据 为 已 有 。 他 总 是 实事 求 是 地 
说 ,“ 我 从 某 某 人 的 某 篇 文章 中 看 到 什么 观点 ……” 

他 既 敢 于 立言 ,又 勇于 从 养 。 

钱学森 在 思维 科学 上 的 贡献 是 巨大 的 。 他 肯定 了 人 类 不 仅 有 
逻辑 思维 ,而 且 还 有 形象 思维 ,而 且 还 有 灵感 ;这 就 给 了 思维 科学 
工作 者 以 很 大 启示 。 ，. 

关于 灵感 ,钱学森 认为 ， 人 是 会 有 灵感 的 。 但 灵感 的 基础 还 是 
人 类 的 实践 活动 。 他 说 ， 


“道理 很 简单 ,因为 3 岁 的 娃娃 不 可 能 有 灵感 感 ,只 有 生活 了 多 
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年 的 人 才 会 有 灵感 。” 

这 是 一 个 敏感 的 话题 .曾经 有 人 将 灵感 斥 之 为 唯心 主义 ,是 宣 
扬 迷 信 的 “神圣 感受 ”。 

于 是 ,钱学森 收 到 了 反对 的 信件 。 

然而 ,钱学森 没有 动摇 .他 在 回信 中 不 客气 地 说 “你 大 概 从 来 
没有 灵感 过 , 哪 天 要 是 灵感 一 次 ,你 就 相信 了 。? 

然而 ,在 许多 场合 ,他 总 是 择 善 而 从 ,从 羡 如 流 。 

1984 年 8 月 ,在 全 国 的 思维 科学 讨论 会 上 ,四 川 社会 科学 院 
的 叶 峻 ,将 在 特异 功能 状态 下 的 思维 称 为 特异 思维 。 当 时 ;钱学森 
没有 肯定 说 有 没有 特异 思维 ,事后 一 想 , 人 的 灵感 不 也 是 一 种 特异 
思维 吗 ? 于 是 ,他 在 另 一 次 会 上 , 便 坦然 自白 :，. 

“特异 思维 我 想 是 有 的 。 但 时 峻 同志 刚 提 出 时 ,我 还 不 敢 说 肯 
定 有 。” i 

在 思维 科学 ,在 文学 艺术 方面 ,这 方面 的 例子 还 很 多 。 

钱学森 善于 汲取 别人 的 长 处 ,也 绝 不 隐 讳 自己 的 不 足 。 

在 思维 科学 方面 ,钱学森 曾 提出 过 一 个 很 重要 的 观点 , 即 人 的 
思维 是 集体 的 。 由 此 ,他 提出 了 一 门 叫 社会 思维 学 的 新 学 科 。 

钱学森 这 一 思想 的 由 来 ,除了 他 自身 的 丰富 积累 而 外 ,在 研究 
中 还 研读 过 王 炳 照 . 朱 长 超 、 李 燕 强 、 李 庆 殖 、 胡 孚 琛 等 人 的 文章 ， 
在 这 些 文章 的 启示 下 ,触发 了 他 的 灵感 ,使 他 产生 了 “社会 思维 学 ” 
的 观点 。 

在 钱学森 的 《开展 思维 科学 的 研究 } 一 文 里 ,使 他 受到 启发 的 
作者 、 学 者 , 竟 列 举 了 33 人 之 多 。 足 见 他 涉猎 之 广 , 求 贤 之 诚 ,治学 
之 严 ,胸怀 之 磊 落 ! 

钱学森 绝 不 以 权威 自居 。 他 如 果 发 现 自 己 的 意见 不 正确 时 ， 总 
能 坦然 地 向 别人 求教 ,并 修正 自己 的 看 法 。 

。197 。 


钱学森 曾 以 为 美学 也 可 归纳 为 思维 科学 ,是 思维 科学 的 一 部 
分 。 

中 国 社会 科学 院 哲学 研究 所 的 李 泽 厚 著 文 提出 不 同 看 法 。 

他 指出 : 美 是 主观 实践 与 客观 实际 交互 作用 以 后 的 主观 客观 
的 统一 。 假 如 做 到 了 这 一 点 ,人 就 感到 是 美的 。 这 种 交互 作用 通过 
思维 来 实施 .研究 美学 当然 对 思维 科学 有 启发 ,而 思维 科学 的 成 就 
也 会 有 助 于 美学 的 研究 .但 美学 不 仅仅 是 思维 ,还 有 另外 一 些 非常 
重要 的 内 容 。 美 离 不 开 社会 ,文艺 是 社会 的 产物 。 

钱学森 看 了 李 泽 厚 的 文章 后 ,觉得 他 讲 得 很 有 道理 便 专 门 就 
美学 问题 向 李 泽 厚 讨教 ,互相 探讨 意见 。 

经 过 探讨 ,钱学森 公开 在 文章 中 说 ， 

“不 能 把 美学 放 在 思维 科学 里 面 .我 纠正 从 前 的 说 法 。 只 能 说 ， 
思维 科学 与 美学 有 很 密切 的 关系 ,美学 是 思维 科学 的 邻近 科学 .不 
考虑 人 的 社会 存在 对 于 人 的 美感 的 影响 , 那 不 符合 马克 思 主 义 。” 
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第 十 四 章 春 泥 


钱学森 是 科 坛 巨星 ,又 是 科 范 的 辛勤 
-园丁 。 ， : 
他 牢记 着 毛泽东 的 嘱托 ,一 直 以 培养 
科技 新 人 为 己任 。 : 
他 几 多 提 扒 引导 ， 几 多 二 耘 区 黄 ， 几 多 
开心 沥 血 。 他 生命 中 的 许多 细 能 ;都 化 作 了 
， 春泥 。 
他 用 热血 灌 浇 出 巡 紫 婚 红 , 满 园 春 色 : 


79 1982 年 2 为 的 一 个 二 年; 全 国 优 
秀 科技 图 书 颁奖 大 会 在 北京 民族 文化 定西 
厅 召 开 。 

当 大 会 主席 宣读 完 获奖 名 单 ， 请 (工程 
控制 论 ?f 者 钱学森 来 领 奖 的 时 候 , 走 上 和 台 
来 的 却 是 一 位 中 年 科学 家 。 他 便 是 钱学森 
的 学 生 、` 航 天 工业 部 科技 委 副 主任 .自动 化 
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学 会 理事 长 宋 健 。 
这 个 奖 本 该 由 钱学森 来 领 。 他 也 本 该 坐 在 主席 台 上 。 但 是 , 主 
席 台 上 他 的 位 置 也 空 着 。 
是 钱学森 没有 时 间 来 出 席 这 次 会 议 吗 ? 他 对 扶植 科技 新 秀 从 
来 是 很 热心 的 , 像 这 样 的 会 ,他 从 来 没有 缺席 过 .可 是 ,今天 他 像 是 
有 意 在 回避 。 他 这 回避 用 意 也 正 是 为 了 扶持 科技 新 秀 。 
《工程 控制 论 ) 一 书 的 原版 是 钱学森 在 美国 用 英文 写作 出 版 
的 。 它 的 问世 ,开创 了 工程 控制 这 门 新 的 技术 科学 ,被 公认 为 是 一 
本 莫 基 性 的 权威 著作 ,工程 控制 论 的 创立 ,推动 了 电子 计算 机 技术 
革命 .核能 技术 革命 .航天 技术 革命 和 光子 技术 革命 的 发 展 。 
1962 年 ,钱学森 感到 随 着 科技 的 发 展 与 研究 的 深入 ,需要 对 
原 书 加 以 修订 与 补充 。 他 向 年 轻 学 者 宋 健谈 了 修订 原 书 的 设想 。 
宋 健 当时 从 苏联 留学 回来 不 久 ,在 国防 部 五 院 工作 .在 科研 工 
作 中 初 露头 角 的 宋 健 , 受 到 钱学森 的 赏识 与 扶持 .钱学森 想 把 修订 
原 书 的 工作 ,托付 给 这 个 年 轻 人 来 完成 。 
一 案 健 在 学 校 时 便 读 过 钱学森 的 这 部 著作 。 他 非常 钦 幕 钱学森 
的 学 识 与 为 人 ,始终 以 学 生 的 态度 师 事 钱学森 。 
听 完 钱学森 的 话 , 宋 健 感到 这 是 向 老师 学 习 的 最 好 机 会 , 便 欣 
然 接受 。 
- 几 位 热心 于 工程 控制 论 研究 的 青年 科技 工作 者 听 说 此 事 ,也 
很 快 聚 集 到 宋 健 的 周围 ,表示 愿意 与 宋 健一 起 参加 修订 。 
一 个 利用 业余 时 间 从 事 修订 工作 的 编写 小 组 很 快 成 立 起 来 
了 。 
在 钱学森 的 授意 与 指导 下 , 宋 健 和 他 的 小 组 很 快 完成 了 修订 
， 本 的 初稿 。 
然而 ,“ 史 无 前 例 ”的 “文革 ”使 他 们 的 工作 不 得 不 中 断 , 一 些 人 
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举 起 大 梯 , 把 控制 论 打 成 “资产 阶级 反动 学 术 观 点 ”, 把 宣传 控制 论 
说 成 是 企图 用 “ 纯 技术 ”的 观点 来 解释 社会 现象 ,因而 “掩盖 了 资本 
主义 社会 腐朽 没落 的 根本 原因 ”等 等 。 

盖 天 的 大 帽子 , 压 得 他 们 透 不 过 气 来 。 要 辩解 吗 ? 根本 不 给 你 
机 会 ,也 没有 人 听 。 

《工程 控制 论 } 修 订 本 要 出 版 是 不 可 能 了 。 后 来 连 全 部 插图 和 
部 分 书稿 都 不 要 而 飞 了 。 

“四 人 帮 ” 粉 碎 了 。 控 制 论 终于 恢复 了 名 誉 。 

这 时 ,出 版 社 提出 要 重新 出 版 这 本 书 。 

修订 工作 又 从 头 开始 。 还 是 由 宋 健 他 们 几 个 人 ， 在 钱学森 的 具 
体 指 导 下 修订 整理 。 

修订 后 的 《工程 控制 论 ) 从 原版 的 30 万 字 扩 展 到 130 万 字 ， 但 
tb 而 且 钱学森 逐 章 逐 荫 逐 字 逐 名 
地 作 了 审查 与 

半 记 可 以 付 入 出 上 了， 新 书 要 署 作 者 的 名 字 。 宋 健 和 小 组 里 
的 人 理所当然 地 一 致 同意 署 钱学森 的 名 字 。 宁 健 他 们 觉得 自己 作 
为 向 科 坛 老 前 辈 学 习 的 好 机 会 ,这 次 学 到 了 许多 东西 ,收获 很 大 ， 
根本 没有 考虑 到 署名 的 问题 。 

然而 , 当 钱 学 森 获悉 这 一 情况 后 ， 当即 把 案 人 他 位 失去 十 
分 灵 切 地 说 : 

“这 本 书 不 应 该 署 我 的 名 字 。 我 不 同意 署 。 因为 我 没有 做 什么 
工作 。” 

钱 老 的 态度 ， 让 来 健 他 们 全 住 了 。 他 们 根本 没有 想到 会 提出 这 
个 问题 。 

“不 。 我 们 是 您 的 学 生 。 , 宋 健 真诚 地 说 。 “作为 学 生 ， 帮助 老师 ， 
替 老 科学 家 艇 点 工作 ,这 不 但 是 我 们 的 责任 ,而 且 是 一 种 最 好 的 学 
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习 与 提高 。 我 们 在 您 的 指导 下 ,通过 对 这 本 书 的 修订 工作 ,已 经 得 
益 很 大 了 。 这 和 名 ,应 该 由 您 单独 来 署 .” 

可 是 ,钱学森 的 态度 同样 是 十 分 真诚 的 。 他 不 愿意 无 偿 地 占有 
别人 的 辛勤 劳动 。 为 了 取得 妥协 ,他 退 一 步 说 ， 

“如 果 你 们 一 定 要 署 上 我 , 那 就 只 能 这 么 署 :原著 钱学森 ,” 

又 说 :“ 书 上 一 定 要 署 宋 健 同志 主编 .我 们 要 学 习 周 恩 来 总 理 ， 
打破 讲 资历 .等 级 的 传统 观念 。” | 

宋 健 当然 不 同意 。 

商量 没有 结果 。 只 好 由 出 版 社 来 决定 。 

“最 后 这 本 书 署 了 钱学森 和 宋 健 两 人 的 名 字 。 ， 

对 于 这 样 的 处 理 ,钱学森 也 是 勉 为 其 难 ,内 心 是 不 同意 的 。 为 
了 表达 他 的 意思 ,他 在 书 的 序言 中 作 了 反复 说 明 ， 

“对 这 一 新 版 ;我 是 没有 做 什么 工作 的 。” 

“他 们 ,尤其 是 宋 健 同 志 , 带 头 组 织 ,并 末 自 写作 定稿 ,完成 了 
工作 量 的 绝 大 部 分 ,是 新 版 的 创造 者 。” 

“有 他 们 这 一 状 人 ， 使 和 更 感到 实现 四 个 现代 化 有 了 保 陈 。 Dn 

”这 , 便 是 钱学森 没有 来 领 奖 的 缘由 。 

钱学森 把 荣誉 让 给 了 中 青年 科学 家 。 他 希望 更 多 的 中 青年 走 
土 领 奖 台 ;他 总 是 准备 好 了 自己 的 肩膀 ， 让 后 来 的 青年 人 路 着 自己 己 
的 肩膀 往 上 攀登 ! 
宋 健 ,现任 国务 委员 .国家 科 委 主 任 ,在 钱 学 交 的 热心 坟 培 下 ， 
终于 成 了 中 国 科 技 界 的 一 颗 明 星 ,一 位 出 类 拨 茶 的 科技 领导 人 1 


80 -钱学森 培养 大 才 不 拘 一 格 。 他 不 仅 着 眼 于 已 经 崭露头角 
的 科技 新 秀 ,而 且 热 心 培植 了 许多 被 泥土 掩埋 了 的 幼苗 苗 。 
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80 年 代 中 期 的 一 天 ,一 对 与 钱学森 素 不 相识 的 莱 族 中 年 夫 ， 
妇 , 被 邀请 到 了 钱学森 的 办 公 室 。 

他 们 来 自 遥远 的 西南 边 隆 .丈夫 叫 王 伽 林 , 是 一 位 研究 气功 的 
专家 。 妻 子 叫 李 积 萍 ,是 云南 大 学 的 一 名 工人 。 

这 两 位 极 普 通 的 人 , 却 是 钱学森 特地 邀请 来 的 。 

王 匣 林 毕 业 于 云南 大 学 物理 系 。1962 年 ,在 全 国 重点 大 学 基 
_ 础 课 考核 中 曾 以 优异 的 成 绩 获 奖 , 不 等 毕业 ,一 位 物理 学 教授 就 想 
让 他 当 自己 的 研究 生 . 然 而 ， 王 伽 林 却 迷 上 了 祖国 传统 的 养 身 之 首 
的 气功 。 

生长 在 云南 山寨 的 王爷 林 , 从 小 在 苦水 里 长 大 ,身体 瘦弱 ;上 串 
过 十 二 指 肠 球 部 溃疡 、 风 湿性 关节 炎 、 神 经 衰弱 .肝炎 ,头发 脱落 ， 
眼睛 近视 ,牙齿 动 播 。. 经 多 方 诊治 ,不 见 好 转 。 后 来 他 拜访 物理 学 
教授 张 潜 。 张 潜 兽 患 原 发 性 高 血压 ,经 练 气功 有 显著 好 转 . 他 劝 王 
伽 林 练 气功 治 病 健身 。 经 三 个 月 坚持 练功 ,他 的 身体 大 有 好 转 , 牙 
仑 具 浙 稳固 ;头发 也 越 来 越 多 。 又 过 了 半年 ,他 的 视力 由 0. .7 增加 
到 1.5, 肝 炎 也 治愈 了 。 

从 此 , 王 贿 林 故 走 上 了 气功 研究 之 路 。、 

:980 年 11 月 ， 镶 学 阅 收 到 王 个 林 放 玉 的 _ 前 D 
用 对 人 体 生命 活动 的 重要 意义 ) 的 论文 。 入 

钱学森 看 后 很 兴奋 。 他 觉得 这 名 字 仿 佛 在 什么 地 方 见 过 ,他 
想起 曾 在 《自然 杂志 上 看 过 一 一 逢 (气功 与 有 半分 涛 我 的 实验 
研究 ) 的 文章 。 文 中 介绍 ; 

文章 作者 用 自己 的 身体 进行 实验 ， 几乎 九 死 一 生 . 为 了 取得 气 
功 功能 的 无 可 置疑 的 科学 结果 ,在 自己 身上 开刀 ;市 移 测 量 胆汁 流 
量 与 练功 的 关系 ,胆汁 引流 管 在 作者 身上 设置 了 126: 天 ;他 的 爱人 
与 两 位 中 学 教师 替 他 完整 地 测试 胆汁 引 流量 47 次 ,获得 了 第 一 手 

*。203 。 


的 科学 数据 。 作 者 通过 试验 证 明 : 气 功 状态 能 够 促进 胆汁 分 泌 , 增 
加 消化 功能 。 

作者 在 科研 中 这 种 求 真 求实 的 精神 ,给 钱学森 留 下 了 深刻 印 
象 。 这 位 作者 便 是 王 伽 林 。 

现在 王 匣 林 又 寄 来 了 他 的 新 作 。 这 新 作 同 样 引起 了 钱学森 的 
莫大 兴趣 。 于 是 ,他 展 纸 握 笔 ,给 王 伽 林 写 了 回信 。 

钱学森 在 信 中 表达 了 他 看 王 匣 林 文 章 的 心情 ， 

“我 看 来 看 去 , 越 看 越 高 兴 。” 

又 说 ,“ 这 是 我 见 到 的 论述 气功 的 最 好 的 最 科学 的 文章 。 连 同 
你 的 《气功 与 胆 守 分 泌 一 我 的 实验 研究 )。 我 向 您 致敬 ! 向 您 视 
加!1” | 

从 那 以 后 ,钱学森 始终 关怀 着 王 伽 林 的 研究 工作 。 

他 与 王 徊 林 书 信 往 来 不 断 。 到 1986 年 ,钱学森 已经 给 王 人 向 林 
回信 达 36 封 之 多 。 . 

在 这 些 亲 笔 信 里 ,有 对 王 伽 林 表示 和 蓉 扬 的 ,但 更 多 的 是 热情 的 
鼓励 和 严格 的 要 求 。 

钱学森 的 一 封 封 来 信 ， 给 王 合 林 这 个 初出 才 访 的 科研 工作 者 
的 鼓舞 与 葛 策 是 那么 巨大 ! 他 仿佛 在 湛蓝 的 大 海中 看 到 了 灯塔 。 从 
此 ,他 研究 气功 的 决心 更 加 坚定 了 ， 方向 也 更 加 明确 了 ， 工作 也 更 
加 勤奋 了 

1981 年 9 月 12 日 ,钱学森 会 见 了 王 伽 林 , 同 他 长 时 间 地 交谈 
了 关于 气功 的 远景 .方向 与 方法 。 

在 交谈 中 ,钱学森 说 :“ 气 功 研究 ， 将 会 使 全 部 人 体 科学 根本 改 
观 ,是 一 次 科学 革命 ;将 使 人 对 人 体 的 认识 来 一 次 飞跃 ,从 而 改造 
生理 学 .临床 医学 .卫生 学 ,充分 发 挥 人 的 潜能 .>” 


钱学森 说 “应 该 通过 气功 研究 (包括 中 医 理论 ) 改 造 人 体 科 
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学 ,进而 影响 整体 , 即 全 部 现代 科学 技术 的 进程 。 这 里 ,气功 是 关 
键 ,中 医 理论 是 引子 。” 

1983 年 7 月 ,国家 召开 全 国 少数 民族 地 区 先进 科技 工作 者 代 
表 座 谈 会 , 王 伽 林 被 推荐 出 席 ,并 在 会 上 发 言 。 王 伽 林 还 在 会 上 获 
了 奖 。 

钱学森 又 一 次 会 见 了 王 伽 林 。 同 他 交谈 , 跟 他 合影 ,向 他 祝贺 。 

钱学森 并 请 王 伽 林 的 妻子 李 积 涯 来 京 。 

在 会 见 王 伽 林 、 李 积 萍 夫妇 时 ,钱学森 向 李 积 萍 介绍 了 王 伽 林 
研究 工作 的 重要 意义 ,鼓励 她 给 丈夫 以 全 力 支 持 。 

1842 年 ,年 方 23 岁 的 英国 大 学 生 亚当 斯 发 现 了 海王 星 ,并 计 
算出 了 它 的 运行 轨道 。 他 把 这 一 结果 报告 给 格林 威 治 天 文 台 台 长 
艾 利 。 艾 利 不 相信 一 个 年 轻 的 学 生 会 有 这 样 的 发 现 , 况 然 把 报告 扔 
在 了 一 边 。 

像 这 样 扼杀 新 生 事 物 ,压制 .埋没 青年 人 才 的 事件 ,在 古今 中 
外 的 科技 界 不 乏 其 例 。 他 们 给 人 类 造成 了 无 法 估量 的 损失 ! 

当然 ,也 有 像 伯 恩 斯 坦 , 琉 尔 这 样 甘 当 “ 人 梯 ”, 热 心 提 携 青 年 
科技 人 才 的 科学 家 。 他 们 的 名 字 万 十 流芳 1 

钱学森 便 是 中 国 的 玻 尔 1 

“在 有 奇才 我 不 贫 ”郑板桥 )。 钱学森 具有 中 国 古 代 帮 于 的 坦 
荡 胸 怀 ! 

钱学森 的 热情 关怀 与 悉心 扶持 ,使 王 伽 林 勇 气 百倍 ;他 在 气功 
研究 的 艰难 道路 上 勇敢 丰 涉 。 他 进一步 把 气功 科技 基础 的 研究 成 
果 运 用 于 临床 治疗 ,不 断 取得 成 果 。 

从 1983 年 到 1986 年 的 四 年 间 , 王 其 林 共 收治 包括 42 种 疾病 
在 内 的 470 多 个 病人 ,都 程度 不 同 地 得 到 了 好 转 。 

王 钾 林 后 来 担任 了 云南 省 气功 研究 所 所 长 。 
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像 王 伽 林 这 样 受到 钱学森 关心 .鼓励 与 帮助 的 青年 学 子 , 在 全 
国 还 有 很 多 。 钱 学 森 对 前 来 就 教 于 他 的 人 总 是 热情 接待 ,亲笔 回 
信 , 从 来 没有 居高临下 的 自我 意识 。 

有 一 段 时 间 ,钱学森 几乎 每 天 都 要 亲自 给 前 来 讨教 的 各 地 学 
_ 人 回信 ,从 不 要 秘书 代劳 。 直 至 年 逾 古 稀 , 这 个 习惯 也 还 没有 变 。 

受过 钱学森 直接 指导 、 得 到 过 他 帮助 的 中 青年 学 者 遍布 全 国 
各 地 的 各 行 各 业 , 如 农业 、 工 业 、 人 才 开 发 .文学 艺术 ,社会 经 济 等 
等 许多 领域 。 

在 钱学森 的 关怀 与 指导 下 ,已 有 许多 人 像 王 傅 林 一 样 成 长 为 
现代 化 建设 的 栋梁 材 - 


8 学 校 ， 特别 是 高 等 院 校 ， 是 人 才 的 氮 复 ， 也 是 人 才 的 宝库 。 

“钱学森 对 买 才 宫 题 有 过 一 段 很 好 的 论述 ; ， 

“人 的 才能 主要 靠 后 天 培养 而 不 是 什么 先天 就 有 的 天 才 ， 古今 
中 外 ,都 有 一 批 才能 卓越 的 人 才 ， 他 们 也 是 他 们 所 经 坝 的 学 习 环境 
教育 出 来 的 。” i 

这 大 概 也 是 他 自己 的 切身 体会 吧 ! 

因而 ;钱学森 认为 ,培养 人才 最 关键 的 是 要 抓 好 教育 。 

- 在 80 年 代 初 的 一 次 记者 访谈 中 ,他 曾 满怀 信心 地 说 ， 

“我 敢 夺 这 个 海口 ,只 要 能 为 培养 人 才 创 造 食 好 条 件 ; 那 么 ,就 
拿 我 们 的 高 等 学 校 来 说 ,在 现 有 基础 上 ， 五 年 工夫 就 可 以 达到 世界 
先进 水 平 。” 

然而 ， 和 使 钱学森 : 
忧心 如 焚 。 

安静 宁 说 的 阶梯 式 课 党 ， 学 子 们 下 全神贯注 地 听 老 师 讲 课 . 此 
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时 整个 课堂 内 除了 老师 的 授课 声 , 听 不 到 一 点 其 它 声 

此 时 ,有 一 位 长 者 悄悄 地 走 了 进来 ,又 悄 无 声息 地 坐 在 最 后 一 
排 的 空位 子 上 。 谁 也 不 曾 发 现 他 。 

这 是 80 年 代 初期 的 一 天 ,在 北京 的 一 所 重点 大 学 。 

老师 的 课 快 讲 完 时 ,这 位 长 者 又 悄悄 地 离 去 了 。 

他 便 是 钱学森 。 

要 了 解 教学 情况 ， 最 直接 而 又 最 重要 的 便 是 听课 。 
“然而 ,一 党 课 听 下 来 ,钱学森 失望 了 。 

教师 讲课 的 内 容 元 长 繁琐 ,枯燥 乏味 , 连 习 题 也 在 上 课时 讲 了 
好 久 。 学 生 听 课 的 情绪 知情, 缺乏 兴趣 与 渴望 有 的 学 生 一 些 课 下 
来 , 连 笔 记 本 也 没有 打开 过 。 

钱学森 在 失望 中 又 坐 了 下 来 .他 决定 再 听 一 课 ， 以 验证 自己 的 
看 法 。 
第 二 党课 与 第 _ 尝 的 情况 模样 . 人 

下 课 后 ,钱学森 忍 不 住 向 两 位 老师 谈 了 自己 的 看 法 ，- 

“你 们 把 这 两 节 课 并 成 一 节 课 讲 就 好 了 。 留 下 习题 , 木 要 作 过 
多 的 解释 ,让 学 生 自 己 去 思考 ,去 做 。 这 样 ， 课时 缩短 了 ， 效果 也 会 
好 些 。 这 样 做 是 不 是 会 更 好 些 呢 ?” 

“您 的 意见 是 很 对 的 ,两 位 者 师 面 吉 难 色 。 “但 是 ， 我 们 不 能 
照 您 的 意见 去 办 ?” 

“这 是 为 什么 呢 ?” 钱 学 森 得 然 了 。 

他 们 解释 道 ,“ 如 果 照 您 讲 的 去 办 ， 有 此 学 生 就 会 感到 不 习惯 
他 们 已 经 习惯 于 “满堂 灌 了 。 不 这 样 做 ,他 们 会 给 老师 提 批 评 意 
见 。 这 种 批评 意见 的 条 子 多 了 ,教务 部 门 就 会 扣 教 师 的 分 ;将 来 还 
会 影响 我 们 评 职称 .升级 提 工 资 1” 

“这 ,简直 是 落后 阻挡 了 前 进 ,不 让 前 进 嘛 1 "钱学森 感慨 万 分 . 
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钱学森 本 人 有 做 了 将 近 20 年 学 生 的 体验 .他 又 曾 长 期 在 美国 
著名 的 高 等 学 府 任教 .回国 后 他 也 没有 中 汤 教 学 实践 ,经 常 作为 兼 
任教 授 或 客座 教授 四 出 讲学 。 应 该 说 ,他 对 教学 是 很 内 行 的 ,是 富 
有 经 验 的 。 

然而 ,现行 教育 制度 的 许多 不 合理 处 ,明明 不 对 , 却 又 一 时 无 
法 改变 。 这 使 他 忧心 如 焚 。 

钱学森 经 常 同 教育 战线 上 的 朋友 谈 起 往事 。 

在 他 当 学 生 的 时 代 , 社 会 是 黑暗 的 ,教育 事业 也 十 分 落后 。 但 
是 , 几 所 名 牌 大 学 ,如 北京 大 学 、 清 华 大 学 :交通 大 学 等 的 教学 质量 
是 很 好 的 。 他们 在 世界 上 博得 了 很 好 的 信誉。 这 些 大 学 毕业 生 到 
美国 名 牌 大 学 如 哈佛 大 学 、 麻 省 理工 学 院 、 加 州 理工 学 院 留学 , 读 
研究 生 ,照例 是 不 必 再 经 过 考试 的 。 

“但 是 ,> 钱学森 痛 切 地 说 .“ 现 在 好 像 变 了 。 我 们 的 大 学 毕业 
生 到 美国 ,有 的 要 经 过 考试 ,再 补课 ,才能 进 美国 的 研究 生 班 1” 

多 学 可 在 一 次 教育 科举 矿 计 会 上 大 声 并 生疏 贡生 的 教育 
度 。 他 说 :… 

< 听 说 我 们 现在 有 的 教 小 学 生 记 生字 的 办 法 ， 是 在 家 放 作 业 中 
要 每 个 学 生 写生 字 一 千 次 。 小 孩子 天 天 要 搞 到 晚上 11 点 才能 睡 ! 
小 学 生 作 文 ,老师 规定 格式 ,分 几 段 ,每 段 内 容 是 什么 , 少 一 段 老师 
不 给 分 : 小 学 生 作文 也 成 了 封建 取 士 的 “八股 文 :了 1” 

“还 有 ,初中 由 于 学 校 课业 负担 重 ,学 生 受 不 了 ,要 退学 了 。” 

当然 ,现实 还 有 上 比 钱学森 知道 的 更 严重 的 。 

就 连 上 述 这 些 , 也 使 钱学森 焦虑 忧愁 。 他 动情 地 说 ' 

“我 描述 了 一 幅 令 人 担心 的 情景 。 我 但 愿 自己 错 了 1! 但 我 是 放 
心 不 下 蚜 !1” 

鲁 学 琳 译 才 、 爱 才 全 才 ,关怀 青年 _ 代 成 长 的 大 驮 之 心 时 
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言 表 , 感 人 至 深 ! 

钱学森 无 数 次 地 与 我 国教 育 界 人 士 共同 研讨 提高 教学 质量 的 
办 法 。 

“我 国教 育 质量 为 什么 会 出 现 这 种 倒退 现象 呢 ?” 他 分 析 道 。 
“这 也 许 是 受 了 以 前 在 我 国教 育 界 被 素 为 大 师 的 苏联 遍 洗 夫 的 
响 而 吃 了 亏 。” 

钱学森 试图 用 系统 科学 来 探讨 教育 改革 问题 他 提出 我 国教 
育 改 革 应 从 根本 问题 抓 起 ,也 就 是 要 从 教育 科学 的 基础 理论 做 起 ， 
不 要 简单 地 引用 别 国 现成 的 经 验 。 

钱学森 坚信 我 国民 族 智力 超群 ,对 人 才 问 题 的 前 途 十 分 乐观 ， 
但 又 寄 希 望 于 教育 。 

钱学森 认为 ,只 要 从 我 国 实际 出 发 ,总 结 出 一 套 指导 教育 工作 
的 基础 理论 ,以 改善 对 教育 工作 的 指导 ,“ 从 而 培养 出 工作 能 力 和 
创造 能 力 很 强 的 新 一 代 , 由 他 们 来 担当 世界 范围 的 “知识 战 '、“ 智 
力战 的 主力 部 队 , 我 认为 一 定 可 以 。” 

钱学森 以 自己 为 例 道 ,从 我 个 人 的 实践 来 说 ,对 此 我 也 是 乐 
观 的 。 因为 我 之 所 以 有 今天 ,当然 是 由 于 党 和 人 民 的 培养 。 但 这 与 
我 在 旧 中 国 24 年 所 受 的 教育 ,从 幼儿 园 、 小 学 到 初中 、 高 中 到 大 学 
也 有 很 大 关系 。 旧 中 国 国家 多 难 , 人 民 处 于 水 深 火 热 的 灾难 中 ,但 
我 这 一 段 所 受 的 教育 是 好 的 ,特别 是 中 学 。” 

钱学森 注重 教育 事业 ,无 疑 是 抓 住 了 人 才 培 养 的 关键 .而 这 正 
是 他 须 奥 也 不 敢 忘 怀 的 党 的 重托 ,人 民 的 重托 ， 

所 幸 的 是 ,近年 来 我 国 高 等 教育 加 快 了 改革 步伐 ,形势 如 火 如 
蔡 , 方 兴 未 艾 , 并 已 初 见 成 效 。 许 多 为 改革 开放 所 急需 的 人 才 脱 颖 
而 出 。 这 是 对 钱学森 的 最 大 慰藉 。 

钱学森 作为 一 位 大 学 者 ,大 科学 家 ,他 有 多 少 事情 需要 研究 ， 一 
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需要 思考 啊 ! 他 的 时 间 真 是 “ 寸 金 寸 阴 ”! 但 是 ,他 却 在 扶持 青年 、 
提 扒 后进、 培养 人 才 上 花费 了 太 多 的 时 间 ， 他 值得 吗 ? 

然而 ,邓小平 说 得 好 :“ 发 现 人 才 .培养 人 才 ,本 身 就 是 一 种 成 
就 ,就 是 对 国家 的 贡献 .” : 

如 果 说 ,钱学森 在 火箭 、 导 弹 和 航天 事业 上 ,在 系统 科学 和 许 
多 交叉 学 科 上 ,为 国家 作出 了 卓越 贡献 的 话 , 那 么 他 的 另 一 个 重要 
贡献 ,我 们 也 是 不 能 忘怀 的 。 那 就 是 他 的 春泥 护 花 精神 。 他 用 热血 
栽 苗 , 汶 养 花木 ,培育 人 才 , 而 且 赢得 了 祖国 的 满 园 春色 ! 


Da 


Fo 


第 十 五 章 是 科学 家 ,也 是 政治 家 


线 学 次 毕生 从 事 科 学 事业 ， 但 他 又 无 
时 不 在 忧 国 忧 民 。 : 

他 是 科 坛 泰斗 ， 但 又 是 模范 兴 产 党 员 。 

他 研究 科学 技术 ,但 又 以 浓厚 的 兴趣 
研读 、 宣 传 马克 思 主 义 ， 

他 是 运用 马克 因 二 义 哲学 思想 解决 科 
学 技术 问题 的 典范 。 | 


82 60 年 代 初 ， 国 的 一 人 天 科学 
家 到 瑞士 去 参加 一 个 会 议 。: ，.，.，… 
一 人 各 用 和 外 轩 帮 丰 人 
中 ,突然 路 起 大 拇指 说 : . 
“毛泽东 加 钱学森 ,中 国 了 不 起 1” 
这 位 外 国友 人 当然 绝 不 是 信 各 开 河 。 
他 是 一 位 科学 家 。 他 观察 事物 的 术 首 从 来 


都 是 严谨 的 ,科学 的 。 
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从 这 位 外 国 科学 家 的 话 里 至 少 可 以 听 出 ,钱学森 在 世界 科技 
界 心 目 中 的 地 位 是 何等 显要 ,在 外 国 科学 家 们 的 眼 里 钱学森 对 于 
中 国 是 多 么 重要 ! 

然而 ,对 中 国 来 说 ,钱学森 不 仅仅 是 一 位 科学 家 。 他 也 是 一 位 
政治 家 。 

这 政治 最 充分 的 体现 是 他 热爱 着 生 他 养 他 的 祖国 。 这 可 以 从 
他 克服 重重 阻力 坚持 回国 的 行动 上 看 出 来 。 

钱学森 回国 的 时 候 ,新 中 国 百 废 待 兴 。 中 国 很 穷 ,也 很 落后 ,各 
方面 与 美国 的 优 裕 条 件 不 可 比拟 .但 他 回国 后 的 第 一 句 话 ,完全 表 
达 了 他 的 赤子 之 心 : 

“祖国 啊 ,我 终于 回来 了 !1” 

这 是 海外 赤子 发 自 内 心 的 感叹 ! 

”事实 上 ;钱学森 早 在 出 国 留 学 之 前 ,就 已 经 立定 报效 祖国 的 意 
志 。 尽 管 当时 的 中 国 军阀 混战 ,百业 凋 甫 。 

钱学森 回国 后 ,中 国 的 天 灾 人 祸 选 起 , 走 寺 了 太 多 的 曲折 ,经 
历 了 太 多 的 危 乱 .在 “ 左 ” 的 政治 风潮 中 ,使 凡是 沾 点 “美国 ? 边 的 人 
常常 受到 另 眼 看 待 。 作 为 一 个 在 美国 居住 了 20 年 的 人 ,钱学森 说 
话 .办 事 之 难 可 想 而 知 。 

然而 ,钱学森 始终 孜孜 以 求 于 祖国 托付 他 的 航天 事业 ,从 来 没 
有 因 希 费 改 善 自 己 的 处 境 而 动 播 了 他 的 爱国 心 。 

.从 1955 年 坦 月 回国 后 到 今天 的 将 近 40 年 里 ,钱学森 为 祖国 
倾注 了 全 部 心血 。 人 率领 一 批 人 创建 了 祖国 的 航天 事业 。 那 是 在 
一 张 白 纸 上 画 出 的 最 好 最 美的 画 ! 

有 类 说 ,按照 钱学森 的 智慧 ,如 果 在 国外 ,在 科学 上 将 会 有 更 
大 的 碟 就 。， 

然而 ,钱学森 对 自己 的 抉择 始终 无 悔 .他 觉得 他 的 一 生 能 为 祖 
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国 和 祖国 人 民 做 一 些 事 ,就 是 自己 最 大 的 幸福 和 光荣 。 
差不多 在 十 年 前 ,不 少 知识 分 子 纷纷 要 求 出 国 谋生 ,一 些 留学 
生 学 成 后 也 不 愿意 回国 。 

对 此 ,一 些 领导 人 ,一 些 职业 革命 家 .政治 家 一 - 筹 莫 展 .他 们 或 
者 单纯 批评 指责 这 些 学 子 数 典 忘 祖 。 

就 在 这 样 的 时 候 , 钱 学 森 在 全 国政 协 礼堂 接见 香港 记者 ,发表 
了 一 席 感 人 至 深 的 谈话 ,至 今 听 来 都 使 人 深 受 感动 。 

他 充满 信心 地 说 ;中 国 现在 还 穷 ,条 件 还 不 如 发 达 国家 。 但 
是 ,我 们 要 相信 ,中 国正 在 发 展 ， 正在 发 生变 化 。 所 以 当前 人 才 外 流 
问题 不 要 怕 。 以 后 就 会 有 变化 。” 

他 说 ,“ 现 在 我 们 送出 大 量 留 学 生 ， 他 们 很 多 都 没有 回来 。 有 些 
”人 对 此 很 生气 ,就 不 客气 地 批评 他 们 。 我 说 ,你 不 要 批评 。 现 在 我 
. 们 这 么 一 个 情况 ,即使 他 们 马上 回来 ,也 发 挥 不 了 作用 。 我 们 的 大 
企业 还 没有 搞活 。 到 1990 年 ,我 们 的 情况 变 了 ,我 看 他 们 都 会 回 
来 。 我 相信 ， 因为 他 们 也 就 是 钱学森 钱学森 也 就 是 会 加 来 的 
嘛 1” . 

他 又 说 ,我 对 他 们 寄托 了 着 望 我 完全 相信 他 们 。 我 不 责怪 
他 们 。 我 相信 再 过 几 年 ,他 们 学 成 归 国 ， 为 宜 图 效劳， 是 过 无 问题 
的 。 因 为 他 们 会 看 到 中 国 的 前 途 。” 

正 是 对 祖国 前 途 充满 信心 ,钱学森 才 讲 了 这 香 热 悄 洋 溢 的 活 . 

现在 ,他 的 预言 正在 实现 。 祖国 经 济 迅猛 发 展 ,许多 海外 学 子 
纷纷 要 求 妇 国 。 国 内 许多 企业 ,事业 单位 条 件 也 有 了 很 大 改善 ,他 
们 更 加 需要 学 有 专长 的 知识 分 子 了 。 他 们 给 纵深 入 近 轩 到 国外 去 
招聘 中 国学 子 回国 。 

一 个 又 一 个 的 钱学森 回来 了 。 他 们 正 以 钱学森 为 述 样 埋头 于 
祖国 的 建设 事业 。 
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83 钱学森 对 中 国学 子 所 抱 有 的 信心 , 源 发 于 对 祖国 对 人 民 
的 坚定 信念。 
与 某 些 吃 过 洋 面包 的 数 典 忘 祖 、 言 必 称 希 腊 的 学 人 不 同 , 钱 学 
森 非常 热爱 祖国 悠久 的 历史 文化 和 优良 传统 ,对 他 们 推崇 备至 .他 
并 且 阅 读 研究 了 许多 古代 各 派 各 类 的 典籍。 
这 一 点 ,可 以 从 他 多 年 来 研究 气功 ,中 医 理论 等 看 出 来 。 
当然 ,他 并 不 是 简单 的 推崇 ,更 不 是 食 古 不 化 ,他 有 吸收 ,有 扬 
弃 。 他 是 企图 用 现代 科学 来 解释 它 ,丰富 它 , 发 展 它 。 
钱学森 特别 推 皖 中 国人 的 智慧 。 他 认为 中 国人 的 智商 高 。 
钱学森 对 生 他 养 他 的 国家 有 一 种 奖 情 。 他 最 不 属于 听 别 人 说 
中 国 如 何如 何不 好 。 
:大 寺 眉 时 间 , 社 会 上 刊 起 一 股 风 ， 认为 中 国 是 黄色 文明 ， 欧美 
是 蓝 色 文明 。 黄 色 文明 注定 要 被 蓝 色 文明 所 取代 。 - 
他 们 看 不 起 自己 的 国家 ,对 祖国 前 途 没有 信心 。 ,他 们 其 至 刘 要 
中 国 历史 ,丑化 中 华 民族 。 
钱学森 听 了 非常 气愤 ,非常 难过 。 
“不 要 认为 美国 人 这 样 行 那样 行 .” 他 激动 地 说 .“ 其 实 中 国人 
比美 国人 更 聪明 ;是 拼命 干 的 ;特别 能 艰苦 奋斗 ,外 国人 也 承认 。” 
他 说 :“ 我 们 类 前 在 美国 老 气 美国 人 , “中 国人 就 是 比 你 们 联 
明 。 不 信 咱 们 比试 比试 2 那 时 候 , 中 国 留学 生 在 国外 声誉 很 高 。 最 
近 的 不 少 事实 也 证 明 , 我 们 到 国外 深造 的 许多 学 生 ， 部 获得 了 很 
异 的 成 绩 。” 
钱学森 多 次 讲 过 :“ 中 国人 是 很 聪明 的 。” 
钱学森 对 科技 人 员 说 ;“ 聂 帅 说 中 国 科技 人 员 不 笨 ? 。 他 是 客 
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气 了 . 我 说 中 国 科技 人 员 是 了 不 起 的 。 他 们 能 够 艰苦 奋斗 ,甚至 为 
此 而 损害 健康 ,一 直到 他 牺牲, 他 也 不 泄气 。” 

钱学森 说 “有 了 这 种 精神 ,我 们 就 不 怕 落 后 ,不 怕 困 难 多 。 我 
们 一 定 能 赶 上 去 !” 

中 国 历史 上 有 许多 爱国 志士 。 但 史书 中 的 爱国 者 往往 是 民族 
主义 者 。 他 们 是 在 与 异族 争斗 中 表现 了 民族 气节 。 这 当然 也 很 可 
贵 ， 但 钱学森 的 爱国 视野 要 比 他 们 开 阅 得 多 。 他 的 爱国 精神 也 更 
加 深 涩 更 加 执著 。 

因而 ,1989 年 8 月 7 日 ,在 江 洋 民 总 书记 和 李 腾 总 理 祝贺 钱 
学 森 获得 国际 荣 准 时 , 称 他 是 “爱国 主义 的 典范 ”, 是 “中 国人 的 卫 
做 ”! 钱学森 是 当之无愧 的 ! 


84 ， 钱学森 爱 中 国 ， 更 爱 社会 主义 中 国 。 

提包 
界 观 了 。 

他 第 一 次 接触 科学 社会 主义 天 约 在 1930 年 .- 

也 就 在 此 时 ;钱学森 与 与 共产 党 的 外 围 组 织 有 过 一 些 接触 他 曾 
守 加 些小 型 的 讨论 会 ,并 从 那里 宁 秋 中国 工 农 红军 和 中 央 
苏区 的 一 些 情况 。 ss 

”在 美国 ,钱学森 普 一 度 参 加 加 州 理工 学 院 当 时 的 马列 主义 学 
习 小 组 ;他 每 星期 参加 讨论 时 事 的 小 组 会 ,并 认识 了 该 沙 组 草书 
记 、 化 学 助理 研究 员 威 因 鲍 姆 。 人 

钱学森 早 就 向 往 着 做 一 名 共产 党 员 。 “下 

.二 克 在 中 归 祖 国 的 途中 , 船 经 马尼拉 ,有 一 个 灶 联 社 记者 中 
到 船上 来 找 他 , 问 他 是 不 是 共产 党 员 - 
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钱学森 回答 得 ,我 还 不 名 格 做 一个 共产 党 员 呢 ! 共产 党 人 是 
具有 人 类 最 崇高 理想 的 人 。” 

怀 着 这 样 的 神圣 信仰 ,钱学森 一 直 追 求 不 息 。 

这 个 愿望 终于 在 1959 年 实现 了 。 

经 杜 润 生 、 杨 刚 坑 两 人 的 介绍 ,钱学森 光荣 地 加 入 了 中 国共 产 
党 ,成 为 一 名 正式 党 员 。 

人 党 那天 晚上 ,他 激动 得 一 夜 没有 了 睡 好 觉 。 

钱学森 非常 珍惜 共产 党 员 的 称号 。 在 历次 政治 动 葛 和 社会 曲 
折 的 时 刻 , 他 始终 坚定 不 移 地 站 在 党 的 一 边 ,维护 着 党 的 正确 路 
线 。 
“， ”在 党 和 国家 遇 到 种 种 艰难 与 曲折 的 时 刻 , 一 些 人 对 共产 主义 
.信念 产生 了 动摇, 还 有 一 些 估 则 对 社会 主义 的 中 国 丧 失 了 信心 。 然 
而 ， 名 学 森 对 党 对 社会 主义 的 信念 万 动 不 江 ， 且 仿 信念 坚 ， 对 多 
-的 祖国 始终 充满 信 心 

_ 锐 沧 森 始 终 坚信 社会 主义 制度 比 资 本 主义 制度 优越 。 在 许多 
次 讲话 中 ， 他 总 是 情不自禁 地 会 流 震 出 对 社会 主义 他 度 的 赞美, 与 
”对 资本 主义 制度 的 炎 严 。 他 曾 说 : | 

社会 主义 制度 是 从 十 到 今 最 先进 最 完善 的 社会 制度 ” 
x “有 一 段 时 间 , 国 内 某 些 自封 为 “民族 精英 ”的 人 鼓吹 全 盘 西化 ， 
朱美 国 队 得 天 龙 乱 由 ,而 又 坦 力 贬低 社会 主义 创 席 , 钱 学 森 非 党 所 
恼 ; 他 实在 按 护 不 住 心头 的 愤 滤 ,就 在 1987 年 觉 中 天、 国务 院 举办 
的 奉节 团 苦 会 上 ， 指名 着 姓 毫 不 留情 地 批评 他 妇 所 效 虹 的 是 彻 头 
彻 尾 的 雇 论 。 

钱学森 说 ,我 对 美国 的 所 谓 “ 民 主 ”、 4 自 出" 早 就 领 才 过 本， 次 
素 壶 义 的 民主 与 法 律 制度 是 为 少数 人 服务 的 ;为 有 钱 大 服务 的 ,对 


广大 劳动 群众 根本 谈 不 上 “民主 ”与 “自由 ”。 
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当前 几 年 各 种 时 万 的 西方 资产 阶级 哲学 观念 甚 器 乍 上 ,而 马 
列 主义 被 大 大 冷落 之 时 ,钱学森 却 大 讲 起 马克 思 主 义 来 。 

他 在 文艺 界 讲 马 克 思 主义 ,强调 文艺 工作 应 为 社会 主义 精神 
文明 服务 。 他 尖锐 指出 : 

“认为 文艺 人 可 以 不 要 任何 规律 而 自由 创作 ,只 要 写作 技巧 就 
可 以 当 作家 ,这 种 看 法 不 对 。” 

他 勉励 文艺 工作 者 多 学 马克 思 主 义 ， 以 了 解 并 掌握 文艺 科学 

钱学森 时 刻 以 一 个 共产 党 员 的 标准 要 求 着 自己 。 他 以 宣传 马 
克 思 主义 为 己任 .他 是 一 个 科学 家 ,但 却 像 一 个 政治 家 那样 关心 政 
治 ,重视 思想 政治 工作 。 

有 一 段 时 间 ,社会 上 刮 起 了 一 股 削弱 思想 政治 工作 的 思潮 。 钱 
学 森 对 此 忧心 钊 蛋 。 在 那 段 时 间 ,他 对 政 浴 工作 干部 说 : ， 

“你 们 做 政治 工作 的 ,现在 还 讲 不 讲 马 列 ,还 做 不 做 政治 思想 
工作 ?我 看 你 们 有 些 安 自 菲 薄 由 :1” 停 了 片刻 ,他 又 道 ,“ 马 列 主义 丢 
不 得 , 黑 想 政治 工作 这 个 好 传统 丢 不 得 1” i 

那 段 时 间 , 在 全 国政 协 ,在 全 国 科 协 ， 在 一 些 大 专 院 校 ,经 党 可 
以 昕 到 钱学森 在 大 谈 思 想 政治 工作 的 重要 性 ， 太 为 提倡 生 动 活泼 
的 谈心 活动 ,倡导 科学 道德 与 科技 民主 。 

钱学森 不 但 在 科学 上 进行 着 不 懈 的 追求 ， 而 且 人 入 党 那天 起 。 
还 在 努力 争取 做 一 个 优秀 的 共产 党 员 。 当 他 获悉 他 的 各 字 与 雷锋 、 
焦裕禄 、 王 进 喜 、 史 来 贺 并 列 ， 而 第 中 共 中 央 作为 共产 党员 优秀 代 
表 时 ,他 感到 了 从 未 有 过 的 激动 。， 一 


85 钱学森 是 一 位 忠诚 的 自觉 的 马克 思 主 义 者 。 
“217。 


早 在 本 世纪 30 年 代 初 期 ,他 便 读 了 普 列 汉 诺 夫 的 《艺术 论 》、 
布 哈 林 的 《历史 唯物 主义 理论 ) 等 书 。 

“从 此 ,他 对 科学 社会 主义 理论 与 马克 思 主 义 的 哲学 发 生 了 浓 
厚 兴趣 ,马列 著作 成 了 他 业余 的 必 读 书籍 。 

在 1950 年 到 1955 年 等 待 回国 的 这 段 时 间 里 ,他 潜心 研读 了 
思 格 斯 的 《自然 辩证 法 》 和 马克 思 的 《资本 论 》。 

钱学森 认为 ,马克 思 主 义 的 理论 是 人 类 迄今 最 为 科学 的 社会 
科学 理论 ,马克 思 主 义 的 世界 观 是 科学 的 世界 观 ,马克 思 主 义 哲 学 
是 人 类 知识 的 最 高 概括 。 

钱学森 是 自觉 地 运用 马克 思 主 义理 论 以 指导 科学 研究 的 科学 
家 的 典范 。 

钱学森 对 系统 科学 与 系统 工程 理论 的 创建 与 发 展 ， 即 是 运用 
马克 思 主 义 于 科学 实践 的 一 个 成 功 的 范例 。 

钱学森 是 一 位 马克 思 主 义 的 哲学 家 .他 把 哲学 作为 一 种 武器 ， 
剂 析 了 现今 世界 上 几乎 所 有 领域 的 科学 知识 。 

钱学森 的 许多 交叉 学 科 与 边缘 学 科 的 创立 ， 也 是 运用 马克 甩 
主义 哲学 原理 的 成 果 。 

-1956 年 ， 他 明确 提出 要 用 马克 思 主 义 研究 交叉 学 科 的 问题 ， 、 
他 自觉 地 把 马克 岂 主 义 斩 学 作为 沟通 与 巡 接 自然 科学 与 社会 和 学 
间 的 纽带 、 桥 梁 。 

80 年 代 中 期 ,钱学森 在 读 到 交叉 学 科 的 重要 性 时 指出 ， 

…“ 发 展 交叉 学 科 , 必 须要 用 马克 思 主 义 哲 学 作 指 导 。 应 用 马达 

思 主 义 哲学 指导 我 们 的 工作 ,这 在 我 国 是 得 天 独 厚 的 .” 

他 说 ,“ 从 我 个 人 的 经 历 中 ,我 的 确 深 有 体会 ;马克 思 主 义 哲学 - 
确实 是 一 件 宝贝 ,是 一 件 锐利 的 武器 。 我 们 在 搞 科学 研究 时 (当然 


包括 交叉 学 科 ) ,如 车 丢弃 这 件 宝贝 不 用 ,实在 是 太 傻瓜 了 ! 而 如 果 
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能 在 交叉 学 科 的 研究 中 用 好 马克 思 主义 哲学 , 那 交叉 学 科 在 我 国 
的 发 展 前 途 是 光明 的 。 这 是 必然 的 ,无 疑义 的 。 


86 钱学森 对 运用 马克 思 主 义 哲 学 原理 可 以 用 来 解决 现代 科 : 
学 所 遇 到 的 种 种 问题 深信 不 疑 。 

1985 年 10 月 号 的 《科学 美国 人 } 杂 志 用 了 整整 一 期 的 篇 幅 讲 
现代 分 子 生 物 学 的 成 就 。 分 子 生 物 学 把 一 切 生命 现象 最 终归 结 为 
化 学 作用 。 

钱学森 读 后 , 拍 案 道 ， “这 未 免 太 简单 化 了 1 难道 没有 电磁 场 、 
磁 波 的 作用 吗 ?” 

负 学 林 根 据 马克 思 主 义 的 林学 加 起 ,认为 生命 更 大 比 这 要 和 
杂 得 多 .他 说 ,分 子 生 物 学 者 们 的 主要 缺点 是 没有 从 整个 系统 来 考 
虑 问题 。 人 不 但 是 大 系统 ,而 且 是 个 巨 系统 。 人 这 个 巨 系统 又 是 一 
个 开放 的 系统 ,和 周围 环境 有 着 极为 密切 的 关系 .人 这 个 巨 系 统 处 
-于 整个 字 宙 之 中 。 字 宙 就 是 超 巨 系统 。 人 受 这 个 超 巨 系统 的 制约 。 

担负 把 人 送 上 天 去 的 科研 任务 的 国防 科 工 委 航 天 医学 荆 程 研 
究 所 将 钱学森 这 一 观点 运用 于 人 机 关系 的 研究 ,取得 巨大 突破 。 

1986 年 初 ,航天 医学 工程 所 的 人 到 美国 去 作 学 术 交 流 , 讲 了 
钱学森 的 观点 ,使 美国 科学 家 茅 塞 顿 开 , 帝 佩 不 止 。- 

钱学森 高 兴 地 说 ;“ 可 见 中 国人 并 不 是 都 不 行 。 真 正 把 马克 思 
主义 的 优势 发 挥 出 来 ,我 们 可 以 创造 世界 第 一 流 的 东西 。” 

钱学森 将 人 类 的 知识 概括 为 9 大门 类。 他 认为 马克 思 主 义 哲 
学 则 是 人 类 科学 知识 的 最 高 概括 。 

为 此 他 说 ,要 发 展现 代 科学 技术 结构 中 的 9 个 部 门 , 便 必须 用 
马克 思 主 义 哲 学 作 指 导 . 换 句 话说 , 便 是 从 这 些 科学 部 门 到 马克 思 
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主义 哲学 之 间 , 都 应 有 各 下 的 桥 粱 学科。 例如 : 

在 自然 科学 中 ,桥梁 学 科 便 是 自然 辨证 法 ; 

社会 科学 是 历史 唯物 主义 ; 

数学 科学 是 数学 哲学 ; 

思维 科学 是 认识 论 ; . 

人 体 科学 是 天 人 观 ;等 等 。 

所 有 这 些 桥梁 学 科 都 是 马克 思 主 义 哲学 的 基础 构成 部 分 。 它 
们 与 马克 思 主 义 哲学 的 核心 一 辩证 唯物 主义 一 起 ,组 成 了 马克 
思 主 义 的 哲学 大 厦 . 
， 钱学森 的 这 一 概括 ,无 论 对 自然 科学 家 还 是 对 社会 科学 家 都 
是 耳目 为 之 一 新 的 重要 创见 。 它 将 在 学 术 研 究 上 产生 深远 影响 。 
”许多 在 科学 史上 创立 了 丰 功 伟 业 的 科学 家 都 是 从 青少年 时 代 
起 就 开始 接受 哲学 的 震 陶 ,而 且 在 一 生 的 科学 创造 活动 中 ,始终 保 
持 着 强烈 的 哲学 兴趣 ,关注 着 哲学 与 科学 之 间 的 联系 . 
.“ 爱 因 斯 坦 便 是 如 此 。 他 曾 说 过 : 

.“ 科 学 要 是 没有 认识 论 一 -如 果 这 是 可 以 设想 的 话 一 ~ 那么 ， 
它 将 是 原始 的 和 混沌 的 东西 .” : 

,又 说 ,“ 折 果 把 林学 理解 为 最 莹 志和 最 广泛 的 形式 下 对 知识 的 
追求 ,那么 ; 暂 学 就 可 以 认为 是 全 部 科学 研究 之 母 。” 

一 个 有 哲学 素养 的 科学 家 ,必然 对 科学 理论 中 那些 带 有 普遍 
性 的 问题 有 强烈 的 兴趣 , 普 于 从 特殊 问题 中 酒 守 到 所 音信 的 一 般 
性 意义 。 

闻 权 因 斯 组 一 样 , 钱 学 条 是 一 个 有 深 原 轩 学 未 养 ,并 且 自 党 地 
在 科学 研究 中 贯彻 马克 思 主 义 哲 学 原理 的 极 善于 从 特殊 中 捕捉 事 
物 普遍 性 意义 的 伟大 科学 家 。 
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87 但 是 ,哲学 家 对 待 理 性 思维 的 态度 是 怀疑 的 ,批判 的 。 这 
种 怀疑 和 批判 正 是 人 类 认识 发 展 的 内 在 动力 ,推动 着 认识 的 不 断 
发 展 。 

山 静 的 会 堂 。 一 位 显 负 商户 的 哲学 教师 正在 讲授 是 本 斯 的 ( 自 
然 辩证 法 》。 

他 照 本 讲 来 , 唯 铠 越 雷池 一 步 ,这 在 改革 开放 前 的 中 国 是 天 经 
地 文 的 。 

然而 ,听众 席 上 有 位 长 者 却 当场 对 这 位 哲学 教师 讲 的 课 提出 
了 异议 。 他 彬 彬 有 礼 地 问 道 : 

“老师 ,我 想 提 一 个 问题 。 恩 格 斯 (自然 辩证 法 》 是 1886 年 写 
的 。 他 和 马克 思 总 结 了 19 世纪 中 叶 自然 科学 发 展 的 成 就 。 但 是 
100 年 来 ,科学 有 了 巨大 的 发 展 ,好 多 起 格 斯 300 年 前 讲 的 事情 ， 
已 经 不 是 那么 回 事 了 ， 还 能 照 者 书 上 的 字面 去 理解 吗 ?” 

: 讲 这 话 的 人 便 是 独 学 森 。 : ， 

科学 的 生命 在 于 创新 ， 衬 学 家 不 和 天 任何 介 像 。 Ee 

钱学森 读 马 列 . 用 马列 取 的 是 科学 态度 ,他 研 谈 马 喀 轩 主义 和 车 
作 , 也 像 读 其 他 许多 著作 一 样 ， 只 洲 其 从 理 的 内 模 ; 认 不 妥 报 
抄 ; 

对 《自然 辩证 法 》, 钱 学 森 已 经 研读 过 多 遍 了 ， 相 读 过 苏联 4 不 
年 符 出 版 的 中 译本 。 后 来 又 该 了 轧 格 斯 在 写 ( 自 i 然 尖 证 法 3 前 后 给 
马克 时 的 信件 。 二 

恬 交 斯 这 条 用 着 使 钱 学 蒜 呈 受 局 用 他 自 半 用 贞 锥 了 证 长 
惠 的 许多 阁 学 原理 于 站 热 科学 和 社会 科学 研究 ;得 关 又; 和 在 
芒 亲 时 ， 二 二 本 下 生产 首 中 汪 芋 二 了 时 的 电导 结论 事 为 
对 经 ,来 束缚 人 的 手脚 。 
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然而 ,在 当时 ,在 一 个 思想 禁 钢 严 密封 闭 的 国度 里 是 “大 道 不 
道 ” 的 行为 ,是 绝对 不 允许 的 ,否则 , 便 会 酿 成 一 场 政 治 灾 难 。 

无 怪 钱学森 向 这 位 教师 述说 完 自己 的 看 法 后 ,这 位 教师 便 急 
忙 回答 道 ; 

“你 不 能 那样 。 书 上 怎么 说 的 ,我 们 就 应 该 怎么 来 理解 。” 

于 是 ,把 本 来 是 活生生 的 科学 著作 , 变 成 了 使 人 望 而 生 甘 , 读 
而 生 厌 的 精神 馈 铸 。 

然而 ,钱学森 不 顾 教条 主义 这 一 套 。 他 自 有 科学 家 无 私 无 级 追 
求 真理 的 精神 。 

钱学森 痛 切 感到 照搬 照抄 、 把 科学 替 为 教条 的 危害 ， 在 以 后 的 
许多 场合 ,公开 阐述 自己 的 观点 ,以 求 改 变 这 种 状况 。 他 说 

“恩格斯 概括 了 100 年 前 的 自然 科学 成 果 。 恩 格 斯 所 讲 的 东 
西 ,在 他 那个 时 代 是 对 的 ,没有 问题 的 .但 现在 就 有 很 多 问题 了 ,我 
们 需要 写 出 一 本 新 的 (自然 辩证法》。” 

钱学森 以 一 一 个 科学 家 的 责任 感 ,一 个 真正 的 唯物 主义 政治 家 
的 实事 求 是 精神 ， 对 那些 死 掀 信教 和 不 该 ,对 迅 帮 展 的 现代 科 拷 
视而不见 的 人 大 声 疾 呼 > 

“我 们 就 要 到 21 世纪 了 。 我 们 不 能 光 限于 现在 看 到 的 这 本 ( 自 
然 辩证 法 )》。 我 们 要 根据 现代 科技 迅猛 发 展 的 巨大 成 果 , 努 力 编 出 
21 挝 纪 的 《自然 辩证 法 )1” | 
:全 他 进一步 说 :我们 要 继续 前 进 , 肯 定 是 要 “ 离 经 :的 ,对 其 他 马 
列 著作 也 一 样 。 我 们 不 能 抱 住 经 典 著作 不 放 , 一 字 一 句 地 照 着 做 ， 
咏 克 思 和 起 格 斯 在 100 年 以 前 没有 看 到 今天 社会 主义 的 新 中 国 ， 
怎么 能 一 切 老 奉 着 经 典 著 作 呢 ? 所 以 要 发 展 。 要 发 展 就 要 有 新 的 
东西 * 有 新 的 东西 ,就 离开 了 经 典 著作 。 但 离 经 不 能 叛 道 。 我 们 对 
马克 思 主 义 的 基本 原理 是 不 能 离开 的 .我 认为 ,马克 思 主 义 是 指导 
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我 们 一 切 工作 的 。 这 就 离 经 不 叛 道 。 
这 便 是 既是 科学 家 又 是 政治 家 的 钱学森 。 


i 
RT 
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一 个 伟大 的 男子 后 面 , 总 是 站 着 一 个 
女人 。 

他 和 妻子 蒋 英 情 深 意 笃 , 老 而 弥 坚 , 家 
庭 生 活 十 分 美满 。 

落 炎 不 但 是 他 生活 上 的 好 伴侣 ,还 是 
他 事业 上 的 好 帮手 。 

钱学森 曾 满 含 深情 地 说 :“ 我 要 感谢 我 ， 
的 爱人 薪 英 同志 。 她 为 我 作出 了 巨大 的 暂 
牲 ,并 使 我 受到 了 艺术 方面 的 壹 陶 。> 


88 在 1991 年 中 央 为 钱学森 举办 的 
授奖 仪式 上 ,有 一 位 女士 静 静 地 站 在 钱 学 
森 的 身 旁 。 她 年 届 古 稀 而 风韵 犹 存 。 她 仪 
态 端庄 , 气 度 高 雅 ,才气 横 溢 。 

她 便 是 钱学森 的 爱 麦 薪 英 。 

授奖 仪式 接近 尾声 。 钱 学 森 讲 话 了 。 


不 意 间 , 他 话 锋 一 转 , 激 情 满怀 地 指 着 蒋 英 向 大 家 介绍 说 : 
“下 面 ,我 还 要 利用 这 一 个 机 会 ,表示 对 我 的 爱人 蒋 英 同志 的 
感激 。 

“我 们 结婚 已 经 44 年 了 。 这 44 年 我 们 家 庭 生活 是 很 幸福 的 。 
但 在 1950 年 到 1955 和 美国 下 和 二 我 进 行 党 害 的 这 五 年 问好 和 
家 , 萝 英 同志 是 微 出 了 巨大 牺牲 的 。 这 一 点 ,我 绝 不 能 忘 

“我 还 要 向 今天 在 座 的 领导 和 同志 们 介绍 ,就 是 将 英和 我 的 专 
业 相 差 甚 远 。 我 是 干什么 的 大 家 都 知道 了 。 蒋 英 是 干什么 的 ? 她 
是 女 高 音 歌唱 家 ,而 且 是 专门 唱 最 深刻 的 德国 古典 艺术 歌曲 。 

“ 正 是 她 给 我 介绍 了 这 些 音乐 艺术 ,这 些 艺术 里 所 包含 的 诗 情 
画意 和 对 于 人 生 的 深刻 的 理解 ,使 得 我 丰富 了 对 世界 的 认识 ,学 会 
了 艺术 的 广阔 思维 方法 。 或 者 说 , 正 因为 我 受到 这 些 艺术 方面 的 杜 
陶 , 所 以 我 才能 够 避免 死心 眼 ,避免 机 械 唯物 论 , 想 问题 能 够 更 宽 
一 点 , 活 一 点 。 所 以 在 这 一 点 上 我 也 要 感谢 我 的 爱人 蒋 英 同志 。” 

多么 优美 动人 的 一 首 爱 的 赞美 诗 啊 1 

.钱学森 的 感情 是 多 么 纯真 .多 么 深沉 ! 

-热烈 的 掌声 响 了 起 来 。 在 场 的 人 都 深 深 地 感动 了 。 

“钱学森 和 蒋 英 这 对 白头 爱 侣 的 无 限 柔 情 ,映照 册 了 年 轻 时 代 
的 深 深 的 爱恋 ， | 


89 钱学森 与 蒋 英 自 幼 相 识 , 也 称 得 上 是 青梅 竹马 。 
蒋 英 是 我 国 著 名 近代 军事 战略 家 、 军 事 教育 家 蒋 百 里 的 三 女 
几 。， 四 
欧 家 世 居 浙 江海 宁 碳 石 ,是 当地 的 名 门 望 族 。 蒋 百 里 的 祖父 
是 遐 途 闻名 的 藏书 家 。 蒋 百 里 的 名 字 在 旧 中 国 的 军政 界 更 是 如 雷 
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灌 耳 。 
在 关于 蒋 百 里 的 传说 中 ,最 为 脸 炙 人 口 的 是 在 他 任 保定 军官 
学 校 校长 期 间 , 为 抗议 北洋 军 痢 政府 的 腐败 和 卖国 政策 而 开 枪 自 
贼 。 . 
这 一 枪 后 来 给 蒋 百 里 带 来 了 一 桩 干 里 良缘 ,一 位 异国 情 个。 蒋 
百 里 钟 情 于 为 他 治 伤 的 一 位 日 本 护士 小 姐 , 终 于 喜 结 良缘 : 

这 位 日 本 姑娘 便 是 蒋 英 的 母亲 左 梅 女士 。 钱 学 森 一 家 回国 后 
左 梅 一 直 与 他 们 住 在 一 起 ,了 1978 年 在 北京 去 世 , 站 骨 合 磊 于 杭 
州 的 蒋 百 里 墓 。 

”钱学森 是 蒋 百 里 同窗 挚友 钱 均 夫 之 子 。 蒋 、 钱 两 家 先后 同 住 北 
京 或 上 海 ， 来 往 甚 密 。 两 家 孩子 也 经 常见 面 。， 

”1935 年 ,钱学森 考取 庚 子 赔款 赴 美 留学 。 蒋 英 也 随 父 出 游 欧 
洲 , 遍 游 意 、 奥 ,法 , 德 后 , 留 居 柏林 上 学 。 自 此 两 人 山川 阻隔 ,地 各 
一 方 ,要 互 诉 襄 肠 的 话 ,也 只 有 靠 鸿 雁 传 书 了 

但 有 一 点 是 肯定 的 ,双方 父母 和 细 有 意 互 结 秦 亚 之 好 。 蒋 百 里 左 
梅 夫妇 在 出 国 考察 期 间 不 远 万 里 前 去 加 州 看 望 钱 学 森 ; 除 了 两 家 
是 好 朋友 ,钱学森 是 好 友之 子 的 关系 外 ,大 概 也 是 因为 蒋 百 里 已 把 
全 党 要 作 丰 和 站 忆 未 的 隐居 将 百 里 是 很 受 自己 的 三 女儿 

。 蒋 英 的 终身 大 事 他 不 可 能 不 有 所 考虑 。 

蒋 英 于 第 二 次 世界 大 战 结束 后 由 德国 转 道 伦敦 到 了 美国 。 这 
时 ,她 与 钱学森 之 间 会 有 一 段 甜蜜 的 交往 。 但 两 人 都 是 事业 型 的 ， 
都 把 事业 看 得 比 爱情 更 重要 ,也 不 在 平 逢 逢 我 我 朝夕 相 守 ， 

”当时 钱学森 已 经 过 了 而 立 之 年 ,而 蒋 英 也 有 二 十 四 五 岁 了 ,他 
们 早 就 到 了 婚龄 。 但 为 了 各 自 的 事业 ， 他 们 把 婚 类 推迟 了 又 推迟 。 
直到 1947 年 才 在 上 海 举行 婚礼 。 

科学 家 迷恋 于 自己 的 科学 事业 。 科 学 家 的 妻子 总 要 比 一 般 人 
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的 委 子 付出 的 更 多 。 

钱学森 勤 于 科学 而 琉 于 内 务 。 蒋 英 理解 他 ,体谅 他 ,尽管 自己 ， 
也 醉心 于 艺术 ,但 为 了 钱学森 安心 科研 ,情愿 牺牲 自己 的 事业 ,一 
切 家 务 皆 由 自己 主动 承担 。 

新 中 国 诞生 后 ,在 钱学森 遭 到 美国 当局 逮捕 ,关押 软禁 ,在 全 . 
家 受 监视 . 受 侮辱 的 长 达 5 年 的 艰难 岁月 里 ， 作为 忠实 伴 但, 蒋 英 
”始终 和 钱学森 在 一 起 ,为 他 分 忧 解难 ,给 了 他 巨大 的 勇气 和 力量 ， 
表现 出 蒋 英 高 洁 的 心灵 和 与 钱学森 生死 相依 的 挚爱 深情 。 

受 尽 折磨 ,无 端 关押 了 半 个 月 之 久 的 钱学森 出 来 了 ,他 心中 翡 
愤 难 平 。 沉重 的 夜幕 , 满 街 清冷 ,一片 苦寒 。 他 感到 孤独 .于 侧 。 然 
而 家 还 是 那么 温 志 ,妻子 充满 了 柔情 .钱学森 像 只 在 风浪 中 束 泊 了 
很 久 的 小 船 进 了 避风 港 。 

” 尽管 港湾 也 不 宁静 ,时 常 受到 风雨 的 袭击 。 美 国联 邦 调查 局 的 
特务 时 不 时 间 入 家 门 搜查 与 捣乱 .威胁 与 侗 吓 , 连 电话 也 受到 了 宿 
听 , 然而 ,钱学森 受到 了 攻 英 的 保护 蒋 英 像 一 名 忠诚 的 卫士 护卫 
着 钱学森 ,把 惊吓 留 给 自己 ,在 险恶 的 环境 里 ， 尽力 为 钱学森 创 和 
一 个 潜心 研究 科学 的 小 天 地 。 < 
为 了 摆脱 困扰 , 蒋 英 辞退 了 女 佣 ,而 且 经 常 搬家 。 那 时 两 个 防 
子 还 很 小 , 烧 饭 ,做 菜 ,洗衣 ,整理 清洁 卫生 ,照顾 孩子 ,更 英 挑 起 了 
家 务 的 全 部 重担 一 个 大 家 闺秀 ,一 个 自 幼 在 优 裕 生活 环境 下 长 大 
的 女子 ,一 个 造 放 精 深 的 音乐 艺术 家 ， 为 了 支 夫 策 性 了 一 切 。 戎 英 
后 来 回忆 说 : 

“ 那 时 我 只 好 暂时 放弃 心爱 的 艺术 为 了 不 藻 刻 事业 ， 只 能 抽 
空 练 练 嗓子 。 ” 

， 爱 是 什么 ? 爱 是 和 弦 , 是 共鸣 ,是 合力 ,是 心灵 的 相向 ,是 双向 
的 付出 与 收获 ! 
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蒋 英 深沉 又 崇高 的 爱 , 给 了 钱学森 以 无 比 的 力量 ， 使 他 在 困境 
中 不 角 ,艰难 中 奋起 。 一 册 《 工 程控 制 论 》, 便 是 蒋 英 与 钱学森 贫贱 
不 弃 , 生 死相 依 的 笃 爱 深情 的 结晶 1! 


90 科学 与 艺术 息 息 相 通 。 艺 术 是 情感 化 的 科学 ,科学 是 精确 
化 的 艺术 。 
全 拉 产 发 现 音 生 和 数学 那么 相 们 ,这 是 一 
种 奇妙 的 结 

吉 今 中 外 许多 科学 大 岳 才 是 艺术 爱好 者 ， 地 和 物理 学 家 
定 请 便 说 过 ,“ 音 乐 启发 我 的 智慧 。” 

钱学森 与 蒋 英 所 从 事 的 专业 虽然 各 异 ， 但 为 相国 奉献 为 人 民 
效力 的 心 一 样 热 .他 们 不 但 有 着 共同 的 理想 和 目标 ,而 且 有 着 共同 
的 兴趣 与 爱好 。 

， 昔 英 从 小 喜欢 音乐 ,钱学森 也 自 幼 酷爱 艺术 他 对 美术 和 书法 
有 广泛 的 爱好 ,水 黑 画 画 得 相当 不 错 。 北京 师 大 附 电 曾 有 锐 学 森 上 
学 时 画 的 两 幅 史 前 动物 生态 挂图 ， 作为 学 生 的 优秀 习作 保存 着 ,可 
异 这 两 贴画 在 “文革 ”中 遗失 了 。 人 学 村 每 次 辐 杭 州 办 事 ， 总 要 到 西 
冷 印 社 去 观赏 书法 篆刻 ， | 

钱学森 很 感激 他 的 开明 的 父亲 。 匀 均 夫 对 儿子 的 艺术 爱好 站 
是 热情 鼓励 ， 人 
习 艺术 。 . 

钱学森 万 其 爱好 音乐, 少年 时 代 他 便 是 有 名 的 钢管 乐 手 在 当 
”年 上 海 交 大 的 校园 里 ,经 常 可 以 听 到 他 他 吹奏 的 悦耳 的 圆号 声 。 那 
时 ， ,他 经 常 不 惜 花 钱 到 市 区 去 听 交 响 乐 演出 ， 而 因 会 不 得 花车 钱 步 
行 前 往 。 在 薪 英 的 影响 下 ， ,他 说 熟 各 种 中 外 名曲 ,说 得 出 世界 乐坛 
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名 家 的 各 种 音乐 风格 。 他 艺术 欣赏 水 平 很 高 ,直到 晚年 ,人 们 还 经 
常 可 以 听 到 他 轻 哼 着 外 国名 曲 。 

蒋 英 说 :“ 我 们 的 业余 生活 充满 着 艺术 气息 .我 们 都 非常 喜欢 
哲理 性 强 的 音乐 作品 。 不 知道 为 什么 ,我 喜欢 的 ,他 也 喜欢 。” 

哲人 说 , 爱 是 彼此 心灵 的 联盟 . 爱 侣 之 间 常 常 互相 吸引 对 方 美 
好 的 东西 ,包括 人 品 与 学 识 。 

共同 的 爱好 ,使 钱学森 与 薄 英 的 感情 生活 更 加 和 谐 温馨 ,多 姿 
多 彩 , 也 使 他 们 各 自 的 事业 相得益彰 。 

蒋 英 不 仅 是 钱学森 生活 上 的 好 伴侣 ,也 是 事业 上 的 好 帮手 。 蒋 
英 使 钱学森 受到 了 深刻 的 艺术 苦 阅 ,帮助 钱学森 开阔 视野 ,搞活 思 
路 ,认识 人 生 。 

在 蒋 英 的 帮助 下 ,钱学森 对 科学 与 艺术 的 思考 结合 得 更 紧 了 。 
多 年 来 ,钱学森 对 美学 文艺 学 和 社会 主义 文化 学 以 及 技术 美学 等 
方面 ,发 表 了 许多 有 真知 灼 见 的 论文 。 不 难 想象 ,这 些 成 果 正 是 他 
与 萝 英 同志 爱情 的 结 唱 。 
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一 个 执著 的 爱国 者 是 没有 年 龄 限制 、 
的 。 在 科学 家 的 年 谱 中 也 找 不 到 “晚年 "。 
钱学森 虽 已 年 迈 , 仍 怀 千 里 之 志 。 

他 著 书 立 说 ,鞠躬 尽 冶 。 | 
他 最 后 一 个 宏 愿 是 ;“ 我 们 要 建立 一 个 


”以 马克 思 主 义 哲学 为 最 高 概括 的 科学 体 
: 系 ,运用 这 个 体系 解决 中 国 社会 主义 建设 


中 的 问题 。 我 在 今后 的 余生 中 就 想 努力 促 
进 这 件 事情 。” 


gj 晚年 的 钱学森 视野 更 加 开阔 , 考 . 
虑 问题 更 加 着 眼 于 国家 建设 的 全 局 。 
进入 本 世纪 中 时 以 来 ,一 个 以 电子 信 
息 技 术 为 核心 的 新 技术 革命 正在 世界 范围 
内 兴起 。 人 类 进入 了 科学 技术 新 的 巨大 飞 
牙 发 展 时 代 。 最 近 10 年 ,科学 技术 的 创造 


发 明 超过 了 人 类 过 去 2000 年 创造 发 明 的 总 和 .尤其 是 电子 计算 机 
在 生产 中 的 广泛 应 用 ,机 电 一 体 化 和 自动 化 的 发 展 ,使 生产 方式 发 
生 了 新 的 变革 。 

在 古代 ， 生产 力 的 发 展 主要 从 劳动 者 的 体力 、 经 验 和 技能 。 科 
学 发 展 到 今天 ,劳动 者 的 很 大 部 分 可 以 从 具体 的 生产 过 程 中 解脱 
出 来 ,成 为 生产 的 策划 者 和 监护 者 ,并 逐步 向 服务 转化 也 就 是 说 ， 
过 去 生产 主要 依靠 的 是 体力 劳动 ,现在 开始 了 向 主要 依靠 脑力 劳 
动 的 转变 过 程 。 智力 密集 型 生产 正在 取代 劳动 密集 型 生产 作为 创 
造 社会 财富 的 重要 形式 。 

但 是 ,在 我 国 ,工业 生产 技术 与 先进 工业 国 相 比 , 却 存 在 很 大 
差距 。 我 国 的 工业 生产 劳动 生产 率 只 相当 于 工业 先进 国家 的 几 十 
分 之 一 , 比 有 的 发 展 中 国家 还 低 。 

这 种 情况 ,使 年 届 考 大 的 钱学森 究 食 不 安 , 他 在 苦 苦 思索 着 他 
终生 为 之 奋斗 的 目标 :中 国 如 何 尽快 赶 上 世界 先进 水 平 ? 

钱学森 密切 注视 并 认真 研究 着 世界 科学 技术 的 最 新 成 就 , 努 
力 为 国家 的 改革 开放 和 现代 化 建设 决策 把 关 当 好 参谋 。 

钱学森 向 国务 院 有 关 部 门 建议 : 国家 应 者 重 从 宏观 的 入 战略 
的 角度 来 考虑 国家 的 经 济 发 展 。 

钱学森 从 十 个 方面 为 国家 思考 了 公元 2000 年 乃至 21 世纪 到 
建国 106 周年 的 经 济 发 展 远景 .他 建议 用 系统 工程 方法 ,利用 电子 
计算 机 ,来 做 整个 国家 体系 的 仿真 模拟 ， 模拟 计算 我 国 宏观 经 济 社 
会 可 能 的 进展 情况 。 

钱学森 汶 感 国家 要 发 展 最 主要 的 是 要 依 侍 科学 技术 的 进步 。 

他 锐 敏 地 指出 ,我 国 在 科学 技术 的 若干 方面 虽然 取得 了 重大 
进步 ,但 工业 生产 技术 却 仍然 处 于 较 低 的 水 平 上 ,这 说 明 ; 我 们 在 
科技 与 经 济 的 结合 上 尚 存在 着 很 大 的 问题 。 
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钱学森 说 ,人 类 的 历史 是 先 有 生产 后 有 技术 再 有 科学 。 现 在 出 
现 了 根本 的 变化 。 由 于 科学 上 的 重大 发 现 , 引 起 了 技术 上 的 重大 突 
破 , 从 而 导致 生产 力 的 更 大 发 展 和 社会 的 更 大 进步 。 

他 说 :“ 科 学 技术 已 经 成 为 影响 国家 经 济 增长 和 劳动 生产 增长 
诸 因 素 中 的 主要 因素 ,成 为 推动 生产 力 发 展 的 最 活跃 的 ,决定 性 的 
力量 。 谁 掌握 了 科学 进步 的 制高点 , 谁 就 掌握 了 国民 经 济 的 制 高 
点 ， 谁 就 可 以 在 以 科技 为 基础 的 综合 国力 的 国际 竞争 中 处 于 领先 
地 位 。” 

钱学森 根据 我 国正 处 在 工业 化 发 展 时 期 的 实际 情况 ， 建议 当 
前 的 战略 重点 应 当 放 在 传统 产业 的 技术 改造 上 ,特别 要 重视 微 电 
子 科学 技术 的 发 展 及 其 在 国民 经 济 上 的 广泛 应 用 。 

二 守 的 这 些 齐 大 建议 受到 党 和 国家 领导 人 的 高 度 重视 ， 他 
的 许多 具体 建议 已 被 采纳 并 付 诸 实 施 。 


92 晚年 的 钱学森 ,还 致力 于 如 何 将 自己 和 同事 们 长 期 从 事 
尖端 技术 事业 所 积累 起 来 的 工作 经 验 留 给 后 人 ,成 为 国家 的 一 笔 
宝贵 遗产 ,促进 国家 的 经 济 建设 。 

.1988 年 2 月 25 日 ' 面 对 世界 上 许多 发 达 国家 把 加 快 航天 技 
术 发 展 定 为 国策 ,为 进入 21 世纪 作 准 备 。 钱 学 森 在 周恩来 同志 诈 
展 90 周年 前 夕 , 怀 着 和 32 年 前 一 样 的 强烈 责任 感 ,给 党 中 央 国 务 
院 写 了 一 封 信 , 像 从 前 建议 国家 建立 导弹 研制 事业 一 样 的 未 子 之 
心 ,提出 了 航天 部 门 宏 观 管理 体制 改革 的 意见 

我 国 发 展 * 两 弹 ” 事 业 困 难 重重 。 但 靠 着 社会 主义 制度 的 优越 
性 , 舍 着 全 国 各 行业 的 大 力 协作 ,终于 做 出 了 举世 甩 目 的 伟大 成 
就 。 
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钱学森 对 30 多 年 来 举国 上 下 齐心 协力 搞 两 弹 的 往事 充满 着 
深情 。 

” 航天 技术 直接 促成 了 科学 技术 的 进步 ,今天 的 人 类 生活 几乎 
无 处 不 受 太 空 时 代 的 技术 的 影响 。 这 是 世界 公认 的 。 在 中 国 也 一 
样 。 

然而 ,社会 上 曾经 有 一 种 议论 ,认为 搞 “ 两 弹 ” 是 个 错误 , 花 屠 

么 多 钱 ,还 不 如 把 这 些 钱 用 来 发 展 生产 。 

钱学森 总 是 解释 说 ;不 是 这 样 的 .首先 ,我 们 搞 ' 两 弹 ' 花 钱 比 
外 国 少 ,因为 有 党 的 领导 ,具体 就 是 周恩来 总 理 和 疑 帅 在 领导 我 
们 。 再 就 是 科技 人 员 的 优秀 品质 。 如果 不 搞 , 没 有 原子 弹 ;, 导 弹 、 人 
造 卫 星 , 那 中 国 是 什么 地 位 ! 你 要 搞 经 济 建设 也 不 可 能 ,因为 没有 
那样 的 和 平 环境 。” 1 

他 说 :“ 应 该 看 到 ,从 大 的 方面 说 ,这 是 关系 到 国家 战略 地 位 的 
问题 。 从 小 的 方面 说 ， 我 们 创造 了 一 套 经 验 是 很 珍贵 的 。 而 且 是 结 
合 中 国 和 实际 ,具有 中 国 特色 的 。” 

一 次 ,李鹏 总 理 在 看 了 通信 卫星 发 射 情况 后 说 ; 

“和 你们 的 电子 计算 机 并 不 怎 么 先进 嘛 ! 但 就 是 天 了 严密 的 组 
织 ,做 出 了 别 的 地 方 用 先进 的 计算 机 有 时 还 做 不 出 来 的 洛 来 岂 2 

对 此 ,钱学森 很 有 同感 。 他 说 ， 

“是 的 .我们 靠 的 一 是 执行 任务 的 都 是 穿 军装 的 , 讲 组 织 绝 律 
二 是 中 国 科技 人 员 总 是 拼命 干 的 ,日 以 继 夜 干 的 ,中 国人 办 事 入 严 
肃 , 很 严密 ,很 认真 。 所 以 ,我们 的 两 弹 ’ 试 验 事故 最 少 .伤亡 也 最 
小 1” 
| 钱学森 认为 ,这 些 都 是 非常 可 中 的 经 验 ， 这 一 计 经 验 在 新 时 代 

下 有 很 大 的 意义 。 

过 去 我 们 没有 搞 过 天 规模 科学 技术 研究 工程 搞 “两 弹 "需要 
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全 国 各 地 上 百 个 工厂 ,研究 部 门 配合 ,有 干 干 万 万 的 人 共同 协作 攻 
关 。 这 样 的 组 织 十 分 庞大 又 十 分 复杂 。 每 次 搞 试 验 , 全国 通讯 线路 
将 近 一 半 要 由 试验 指挥 部 门 占用 。 足 见 规模 之 大 。 这 种 经 验 , 中 国 
是 从 来 没有 过 的 。 

钱学森 说 :“ 是 周 总 理 、 颖 老总 把 组 织 人 民 和 军队 、 指挥 革命 战争 
的 那 套 经 验 拿 来 用 了 ,这 办 法 很 灾 ， 从 而 创造 了 一 套 卓 有 成 效 的 组 
织 领导 工作 方法 。” 

钱学森 说 :“ 没 有 这 套 方法 怎么 行 呢 ? 干 军 万 马 的 事 ,原子 弹 要 
爆炸 ,导弹 要 发 射 了 ,到 时 候 大 家 不 齐心 怎么 行 呢 ? 按 电 钮 那么 好 
按 川 ! 按 一 下 全 国都 有 影响 .都 要 跟 上 动作 啊 !” 

为 此 ,钱学森 在 给 中 央 的 意见 书 中 ,有 屋 切 建议 在 新 时 期 继承 与 
发 扬 搞 “ 两 弹 ” 的 可 贵 经 验 。 

“这 些 经 验 是 社会 主义 的 ,现代 化 的 ,是 适合 中 国 国情 的 ,也 就 
是 具有 中 国 特色 的 ,继承 、 坚 持 ,发 扬 这 些 经 验 , 加 上 深化 改革 所 创 
” 造 的 新 经 验 , 就 可 以 不 断 丰 富 具有 有 中 国 符 色 的 航天 技术 发 展 道路 
的 内 涵 。” 

. 这 不 仅仅 是 一 份 贞 给 党 和 国家 的 意见 上 ， 更 是 一 颗 爱 因 老 科 
学 家 的 赤诚 的 丹心 ! 


93 1991 年 12 月 1 个 通 的 学 
术 报告 厅 内 ,正在 举行 着 一 个 极 不 寻常 的 会 >， 
科学 家 ,学 者 济济 一 堂 ， ERT RT 
学 术 报告 。 
在 听讲 者 席位 的 前 排 的 一 个 位 置 上 ,有 一 位 老者 。 
”他 身 披 军 用 棉 大 衣 , 头 戴 蓝 色 解放 帽 , 静 静 地 听 着 讲 。 他 显得 
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兹 和 ,安详 , 脸 上 浮 着 宁静 的 微笑 。 
六 位 专家 讲 完了 。 
老者 走 上 台 来 。 
噶 ! 那 不 正 是 钱学森 钱 老 吗 ? 
人 们 发 现 钱 老 的 到 来 ,使 会 场 上 顿时 增添 了 兴奋 与 欢乐 的 气 


但 是 这 时 候 , 人 们 并 没有 觉察 出 今天 同 平 日 相 比 有 什么 异样 。 
钱 老 的 话 很 简短 . 讲 完 了 ,他 在 人 们 尊敬 的 目光 中 慢 慢 走 下 台 
去 。 

“同志 们 1 这 时 ,中 国 科 协 副 主 席 识 镇 突然 赴 上 名 玉 , 大 记 
宣布 :“ 今 天 是 钱 老 的 80 岁 寿 发 1” 

喇 ! 直到 这 时 人 们 才 知道 今天 这 个 极 平 的 会 庶 的 不 同 寻 党 
的 重大 纪念 意义 。 

会 场 上 立即 报 以 热烈 的 学 声 。 信 们 纷纷 向 钱 老 表示 视 加。 

然而 ,钱学森 普 笑 着 向 大 家 操 损 手 ,示意 大 家 不 要 搞 这 一 - 套 ， 
他 不 喜欢 这 一 套 。 

当 激动 的 人 们 还 是 止 不 住地 向 他 活 来 时 ,他 只 ,好 求助 于 高 镇 
宁 了 。 

“同志 们 ,高 镇 字 向 大 家 解释 道 , 钱 老 不 喜欢 摘 这 _ 套 .他 从 
”来 不 准 我 们 为 他 祝寿 。 我 们 每 次 送 去 的 蛋糕 .水果 , 他 总 是 一 律 退 
回 。 不 但 退回 ,他 还 要 批评 我 们 。 今 天 ,我 们 只 为 他 准备 了 半 斤 茶 
叶 , 但 还 是 被 他 退 了 回来 。” 

谦虚 的 钱学森 总 是 这 样 。 他 对 国家 、 对 人 民 、 对 人 类 科技 事业 
的 贡献 是 那么 多 ,足以 彪炳 史册 ,名 垂 千 古 。 但 他 总 是 说 ， 

“ 搞 科技 工作 的 都 清楚 ,没有 单独 一 个 人 可 以 干 出 开天辟地 的 
事 ,都 是 大 家 互相 启发 .才能 有 新 的 概念 和 新 的 进步 .” 
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他 总 是 说 :“ 中 国航 天 尝 业 的 成 就 是 全 国人 民 支 持 . 千 万 人 辛 
勤劳 动 .党 和 国家 领导 的 结果 ,我 个 人 不 过 适 逢 其 会 ,做 了 一 点 点 
事 ,自己 想来 ,也 很 内 次 ,因为 做 得 太 少 了 。” 

他 总 是 说 ;:“ 我 做 为 一 名 中 国 的 科技 工作 者 ,活着 的 目的 就 是 
为 人 民 服 务 . 如 果 人 民 最 后 对 我 的 一 生 所 做 的 工作 表示 满意 的 话 ， 
那 才 是 最 高 的 奖赏 1” 

这 便 是 钱学森 作为 自 勉 自 矶 的 座右铭 。 

钱学森 终于 得 到 了 人 民 的 最 高 奖赏 ! 

人 民 对 钱学森 是 很 满意 的 。 

"钱学森 玉 滋 并 没有 “晚年 "1 他 仍 在 为 轩 为 民 为 科学 技 
术 事 业 操 劳 。 

在 80 风华 证 之 际 ,他 又 立 下 了 新 的 室友 他 说 : 

“我 现在 还 没有 到 生命 的 最 后 一 刻 ,到 底 我 怎么 样 ,还 有 待 于 
将 来 吧 。 所 以 我 还 要 努力 。 我 的 打算 是 :我 认为 今天 科学 技术 不 仅 
仅 是 自然 科学 工程 技术 ,而 且 是 人 类 认识 客观 世界 :改造 客观 世界 
的 整个 知识 体系 ,而 这 个 体系 的 最 高 概括 是 马克 乱 主 义 哲 学 ,我们 
完全 可 以 建立 起 一 个 科学 体系 ,而 且 运 用 这 个 科学 体系 去 解决 中 
国 社会 主义 建设 中 的 问题 。 我 在 今后 余生 中 就 起 促进 一 一 下 这 件 
事 :” 
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和 AAA 人 


后 记 


我 有 幸 在 国防 科 委 (国防 科 工 委 ) 机 关 工 
作 。 钱 学 森 同 志 一 直 是 我 们 的 领导 。 我 有 较 多 
机 会 接触 钱 老 ,接受 他 的 指示 ,聆听 他 的 讲话 。 

我 非常 考 仰 钱学森 同志 。 还 是 在 十 多 年 前 ， 
我 便 萌 动 了 要 写 他 的 愿望 ,并 且 委婉 地 向 钱 老 
表露 过 。 

无 奈 , 钱 老 是 一 个 极 谦虚 的 人 。 他 非常 不 愿 _ 
意 别 人 写 他 、 宣 扬 凶 。 于 是 我 反而 卉 巧 成 拙 。 从 
此 钱 老 便 对 我 “警惕 "起 来 .尽管 如 此 ,我 仍 在 暗 
暗 采 访 搜 集 有 关 他 的 材料 。 | 

感谢 河南 人 民 出 版 社 的 盛情 约 稿 ,使 我 多 
年 的 风 愿 得 以 实现 。 这 本 小 册子 便 是 在 该 社 的 
一 再 督促 下 匆忙 写 出 来 的 。 

在 写作 过 程 中 ,我 除了 动用 了 我 多 年 采访 
和 搜集 积累 的 钱 老 的 材料 外 ,还 研读 了 钱学森 
同志 的 大 量 文章 与 公开 或 内 部 的 讲话 材料 , 同 
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时 参阅 了 许多 见 诸 报 利 的 有 关 材 料 。 
关于 钱学森 同志 的 生平 业绩 ,我 主要 参考 了 王 夺 云 同志 的 《二 


学 条 传略 》。 
关于 线 学 森 夫 人 蒋 英 的 家 世 ， 我 参 闻 了 陶 萄 隐 同 志 写 的 《 薪 百 
里 传 》。 


在 写作 这 本 传记 的 过 程 中 ,我 还 参 间 了 其 他 同志 的 一 些 文章 ， 
起 不 一 一 列 | 举 ， 在 此 一 并 表示 谢 忱 ! 

钱学森 同志 是 一 位 伟大 的 爱国 学 者 、 爱 国 科学 家 、 杰 出 的 社会 
活动 家 ,为 这 样 一 位 伟人 立 传 ,不 是 我 所 能 承担 得 了 的 。 但 我 以 为 ， 
写 伟 人 可 以 是 多 侧面 .多 角 姿 、 多 样式 的 。 我 只 是 从 我 所 熟悉 的 一 
个 侧面 写 了 我 心目 中 的 钱学森 。 

因此 ,这 本 小 册子 必然 会 有 许多 不 当 、 不 确切 乃至 错误 之 处 。 
我 诚 妨 地 希望 广大 读者 给 予 批评 指正 。 


作 者 
1993 年 7 月 于 北京 亚运 村 
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